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El espacio y el tiempo. El
tiempo y el espacio. Dos categorías que sirven para explicar toda realidad, dos
coordenadas que se entrecruzan para decir un algo antes indefinido,
inexistente. Todas las preguntas posibles pueden ser respondidas por medio de
estos dos ejes: aunque unas realidades sean más «temporales» y otras más
«espaciales», el registro «espaciotemporal», la hibridación o amalgama de ambos
es la dimensión de un concepto filosófico que permitirá resolver el dilema por
medio de un binomio, de dos términos contrapuestos pero complementarios e inseparables,
porque una realidad no puede ser explicada, ni siquiera pensada, sin requerir
la presencia de esta doble idea.


Hay realidades que se desarrollan o
tienen lugar en el tiempo, es decir, tienen un comienzo y un final. Son observadas
en un continuum, en una duración, sin un comienzo o un fin evidentes o visibles y
en desarrollo o mutación permanente. Así, el tiempo parece estar presente en la
realidad cotidiana del hombre, aunque bien es verdad que de una
manera un tanto inasible, inaprensible, inmaterial. El tiempo es una noción sin
referencia, una idea que tiene un montón de palabras para no referirse a ningún
objeto concreto (en el sentido más referencial), sino a sensaciones o
aprehensiones de una experiencia impuesta por las costumbres humanas, obligadas
a su vez por el devenir cósmico implacable (noche/día, verano/ invierno, etc.),
y no tanto por un acto intelectivo, pragmático o experimental. Un reloj es una
máquina que no produce nada o que no se refiere a nada, solamente es una cifra
o conjunto de cifras de una abstracción (las horas, los minutos, los segundos)
porque lo realmente material que está ocurriendo en ese instante del decir la
hora, de 'marcar' el tiempo, es el movimiento astral o astronómico de unos
objetos llamados Tierra, Sol, Luna, etc., el sistema en que nuestro planeta
está inmerso y cuyo devenir temporal, precisamente, es algo irreal,
inaprensible por lo menos para el ser humano, para el terrícola de a pie...
(¿cuánto tiempo ha transcurrido desde el Big Bang? ¿en qué momento preciso de
ese acontecimiento nos encontramos ahora? ¿cuánto nos queda de esa expansión
continuada producto del Big Bang?). Por lo demás, nuestra noción del tiempo
tampoco se ajusta a parámetros demasiado claros: un minuto de un accidente de
tráfico puede parecer una vida entera, mientras que una experiencia superficial
o banal desaparece enseguida de nuestro consciente. Sin embargo parece claro
que el tiempo se asimila a una percepción de nuestra existencia que podría ser
identificada con categorías como la duración, la consecutividad, la ilación, la
causa-efecto, la ordenación, la deducción, la seriación, etc.


Por otro lado, el espacio es una dimensión, una extensión,
una materialidad, una realidad, una configuración, una estructura, la inducción,
la diseminación, la fragmentación... Todo tiene lugar en el espacio, todo es el
espacio o todo es espacio u ocupa un espacio (la teoría de los agujeros negros
ha demostrado que el vacío también ocupa su lugar junto a lo demás), la materia
y la antimateria; el lleno/vacío es el espacio dinámico o la dinámica de un
espacio siempre en transformación (como la materia que es), porque no hay
principio ni fin, sino cambio incesante y transformación evolutiva o involutiva
de una materialidad. La ordenación del espacio («ordenación» es un término
asimilado en principio a lo temporal, como muchos otros términos que fluctúan incansablemente
de un campo conceptual a otro y viceversa, lo cual da idea del confusionismo
que a veces recubre los conceptos de tiempo y de espacio), la ordenación del
espacio supone así pues una configuración o estructura, una disposición de la
materia diseminada o dispersa que no es una fragmentación caótica o dinamitada
de la materia, sino agrupaciones nucleares del todo en múltiples partes, entre
las que se establecen y mantienen relaciones de variada tipología y nivel
(proximidad/distancia, asimilación/disimilación, analogía/diferencia,
aposición/ contraposición, y cuantas se quieran descubrir o poner en
funcionamiento).


Además, respecto del Big Bang, origen de
toda la materia conocida, el espacio que compartimos en la galaxia y, en
concreto, en nuestro planeta (donde el hombre desarrolla su actividad) es
simplemente una parte del todo separado y disperso, es decir, una partición o
fragmento que encajaba anteriormente con otras
partes en un todo superior inidentificable al día de hoy. Por tanto no se puede
concebir el espacio como totalidad sino como fragmento, iniciando así una dinámica
extensional que hace que todo lo espacial se asimile a lo fractal, de modo que
pensar el espacio es establecer ya de entrada un ordenamiento en las ideas que
responda a esa fragmentación propiamente dicha del objeto espacial.


 


La visión del fragmento, su
análisis y enunciación, así como la síntesis de esa fracción que se opera sistemática y
continuamente en la realidad, son un tema tópico en la literatura perequiana.
Desde la primera novela, Las Cosas, la fragmentación del devenir narrativo de
unos personajes en una historia, la fragmentación de un mundo concreto, se hace
a partir de la presencia en el texto de cerca de un millar de objetos
diferentes, enumerados todos ellos sin orden taxonómico, pero con una cuidada y
prudente dosificación. El mundo que algunos representan como una totalidad o,
al menos, bajo la forma de un mensaje trascendente de una totalidad, no es sino
el conjunto de múltiples cosas u objetos que surgen por doquier, sin orden aparente,
aunque a veces se les pueda dar una ordenación (véanse las teorías de Baudrillard o Moles al
respecto). Tal es el primer desafío que Perec plantea al lector. Pero, de
hecho, toda su obra se plantea como una parcelación de fragmentos diferentes
que no tienen por qué constituir un todo, aunque el todo exista, es decir, hoy
podemos ya tener la visión del conjunto cerrado de la obra de Perec, pero sus
obras, en tanto que son cada una de ellas
una unidad diferenciada
en relación a las otras, constituyen una red intensísima y significante en la
que cada elemento ha guardado su sentido de forma autónoma. No hay voluntad de
crear un todo, sino dispersión enriquecida de obras/espacios diferentes y casi
autárquicos donde el escritor performa un proyecto singular.


Como se ve, el paso del tiempo apenas si llega a significar
en Las Cosas y, del mismo modo, apenas si tiene valor una interpretación diacrónica
de la producción perequiana. Al final de la vida de Perec (la vida ¿es un
tiempo o es un espacio?), o poco antes, aparece La Vida instrucciones de uso:
las obras acumuladas durante años, los experimentos que enriquecieron el taller
oulipiano se funden en un crisol majestuoso y gigantesco; es la organización
pautada mediante fórmulas lógico-matemáticas lo que permite gestionar ese mundo
aparentemente caótico de la acumulación objetal; la síntesis organizada y
sistémica de tos objetos, de los personajes, de las historias, es decir, del
cúmulo fragmentario, queda realizada y resuelta plenamente en un
edificio-novela de novelas donde cabe todo, donde se relaciona todo; pero ese
todo es relativo, es apenas una metáfora del mundo, porque el todo es inabarcable
y porque el texto literario sólo puede pretender emular (con cierto desvío
además) la realidad en que se inspira.


De este modo, aunque sea ligeramente, queda enterado el
lector que «escribe» la lectura de La Vida instrucciones de uso, así se
aproxima y llega a aprehender el fragmento, no se sabe si para apropiárselo en
una síntesis demente y paranoica, o si para determinar aún más exactamente su
pequeña partícula de existencia. En cualquier caso, recorrer el cosmos
fragmentario de un espacio, que es el nuestro, mediante otro espacio, que es el
de Perec, no parece en absoluto una aventura desdeñable ni tampoco inútil,
porque lo importante del recorrido es precisamente desplazarse por todas y cada
una de sus partes, dispersarse, diseminarse, sin perderse...


Pero también está la reflexión sobre el vacío, en el
capítulo dedicado al apartamento (que, paradójicamente, es donde se vive), con
una meticulosa descripción de esa configuración espacial que es donde
realizamos nuestra vida o que es la referencia de muchos de nuestros movimientos,
acciones, decisiones... Formular la idea del vacío es lo mismo que denunciar la
cumulación o proliferación objetal. Poco cuenta el lado desde el que
contemplamos la realidad: tan pronto está repleta como se vacía horrorosamente,
y su entidad puede depender hasta del estado de ánimo del lector. La dinámica
del vacío supone un horror que enseguida demanda la presencia de algo. La dinámica
de la plenitud sufre por la repleción y el empacho y lucha por desembarazarse
de algo. En ambas se trata de los mismos componentes que entran y salen del
espectro conceptual. Y la respuesta no está precisamente en el ámbito objetal,
sino en el propio individuo; de ahí que el vacío existencial-personal de Perec
en una importante etapa de su vida, así como su vivencia de una época de
desarrollismo, sean los factores determinantes de la aparición pánica de los
objetos.


Y esto tiene que ver también con cierto rasgo
autobiográfico que salpica muchas de las páginas del libro. Además de los
episodios más específicamente autobiográficos, como la aventura dual de W o el
recuerdo de la infancia, hay muchas obras —mayores y menores— de su
producción que contienen elementos de aquellos fragmentos de espacio que
podrían ser definidos como «vivenciales», que realmente tuvieron como
protagonista perceptivo a Perec y que son trasladados al texto en virtud
precisamente de aquella vivencia o experiencia vital. De este modo, la elucubración
teórica del espacio queda asociada felizmente a la representación de unas
vivencias de ese mismo espacio.


 


Especies de espacios es un espacio que habla del
espacio. Es un texto que es un espacio tejido alrededor de multitud de nociones
configuradas habitualmente como espacio. No es precisamente el espacio cósmico
o astronómico, sino más bien ese espacio tan cotidiano y familiar de nuestro
hábitat (más bien urbano) que adquiere aquí estatuto de protagonista, que se
convierte en objeto de estudio y de elucubración. Curiosamente ese espacio se
hace objeto en este libro o justo antes de la escritura de este libro, pero lo
normal es que el espacio contenga en su seno o en su perímetro multitud de
objetos, que se convierten también en objeto junto al espacio que los abarca,
para ser aprehendidos, escritos, representados, leídos, gozados, manipulados o,
incluso, destruidos (en el sentido de «olvidados»).


El libro, al principio, aparece como disperso, como un
intento de recoger los fragmentos diseminados de una totalidad, que sin embargo
no existiría más que como idea vaga y fluctuante. Después, la minuciosa
estructuración jerárquica que ordenar los capítulos (sin numeración, porque la jerarquía
ya incluye la ordenación cualitativa) extiende el libro como una alfombra, de
modo y manera que el lectorvisualizador de estos espacios fragmentados
pueda recorrer el espacio del libro tan libre y creativamente como le apetezca.
No hay límite para el lector-andarín que estuviera afectado por un acceso de
bulimia espacial: como el libro recorre todos los espacios, desde la página
(donde ese lector se encuentra obviamente) hasta la esencia del
espacio-espacio, pasando por una tipología más bien urbana pero globalizadora,
entonces lo único que hay que hacer es dejarse llevar a través de los
innumerables fragmentos de espacio en que se estructuran los diferentes tipos
de espacio.


Semejante técnica no requiere planos ni brújulas, ni
tampoco un programa de mano, ni un/una guía, ni siquiera el Índice (que a pesar
de todo se incluye), únicamente basta con dejarse llevar, es decir, con leer y
leer, aquí y allá, hacia delante... o atrás, empezando por el final si se desea
y retrocediendo sección por sección hasta el inicio. No se olvide que el libro
es un volumen, un espacio en el sentido físico y material, un conjunto de
signos acumulados por medio de reglas complejísimas y depositados en un soporte-cofre tridimensional que se puede manipular
maravillosamente bien por el lector (visualizador y manipulador), que puede
trabajar con las infinitas partes de aquel objeto y realizar así un ejercicio
absolutamente estético. Porque en el espacio no hay secuencia, sino extensión,
y el recorrido siempre puede variar, a menos que situaciones o condiciones muy
especiales lo impidan de modo muy severo. Esa extensión fragmentada,
diseminada, dispersa, no es más que la reproducción o representación descrita
detalladamente del mundo y de las cosas, pero de un modo que pone al
descubierto cierta deshumanización de ese entorno en el que el hombre ha
perdido un protagonismo que siempre hubiera debido conservar.


El problema, claro está, no es del libro mismo (que se
limita a representar un estado delas cosas, de ahí su carácter marcadamente
sociológico), sino del hombre contemporáneo que es el sujeto (¿todavía lo es?)
y el presunto protagonista de una actuación rebajada en sus expectativas y en
los modos de su actuación. Pero el espacio sigue siendo la extensión y la
transformación, es decir, un devenir permanente y extensional de la materia, o
su manifestación más radicalmente representada. Si el tiempo es una invención
artificial y autoimpuesta que se añade a todo acto humano (incluso se pretende
a veces aplicarla a las cosas, lo cual es un síntoma de un estado de subjetividad
que raramente podría evitar acabar en la locura), si parece inevitable dotar de
un tiempo a esa "duración» que es el diferir el comienzo y el final del
acto de la lectura (esquema que hay que combatir por obsoleto y contraproducente),
entonces parece que hay un tiempo de la lectura que el lector emplea para
consumir el libro...


Pero hay libros como éste en que esta operación no
basta. El libro no se acaba en la última página leída o numerada como última:
muy al contrario, cada punto de inserción de la mirada del lector resulta ser
un comienzo inesperado de la lectura que, además, no tiene por qué acabar en un
punto determinado, porque este punto no existe y puede no existir tampoco la
voluntad del lector de terminar, en ese lugar preciso, su lectura. No se trata
básicamente de un modo distinto de leer, sino de saber aprovechar
estratégicamente la facultad del leer, consumiendo adecuadamente el objeto
intelectual de este libro. La maqueta poco convencional, la tipografía variable
y nada monótona, la amplitud del soporte poco saturado de signos, la brevedad o
justo desarrollo de los principios allí expuestos, la misma jerarquía modular
de la tipología espacial... Todo ello ayuda a construir sin duda un libro
diferente. El último capítulo, titulado “repertorio de algunas palabras utilizadas
en esta obra”, es un recenso nada gratuito de términos que aparecen en el texto
(una sola vez cada uno de ellos, salvo las «cerezas», que aparecen en dos páginas
distintas). Como si de La vida instrucciones de uso se tratara,
la lista de términos (nombres comunes, propios y términos varios, como el libro
mismo) parece haber organizado algo en el momento de la escritura, o también es
posible que su aparición al final no sea más que otro juego especular y
perequiano, pero en cualquier caso define bastante bien el carácter taxonómico
de una escritura liberada de las constricciones habituales del narrar, dejando
al mismo tiempo al descubierto las posibles entradas o puntos de acceso de una
lectura extensiva y multipuntual, tuya multidireccionalidad es el factor más
importante a la hora de construir un nuevo modo de consumo de lo literario que
pasa por acercar al lector a la escritura.


Esta inflexión operada sobre el acto creativo moderno
define también una característica de la literatura realmente nueva: que
escritura y lectura no tienen por qué ser actos antagónicos (aunque puedan
estar separados de alguna manera) y que el lector está llamado a ser mucho más
activo y protagonista, compartiendo con el autor la actividad escritural. Con
lo cual no habría ya un escritor y un lector, sino dos escritores: el autor y
el lector.
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Figura l. Mapa del
océano (extraído de La caza del Snark, de Lewis
Carroll)
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El objeto de este libro no es exactamente el
vacío, sino más bien lo que hay alrededor, o dentro. Pero, en fin, al
principio, no hay gran cosa: la nada, lo impalpable, lo prácticamente
inmaterial: la extensión, lo exterior, lo que es exterior a nosotros, aquello
en medio de lo cual nos desplazamos, el medio ambiente, el espacio del entorno.


El espacio. No tanto los espacios infinitos,
aquéllos cuyo mutismo, a fuerza de prolongarse, acaban provocando algo que
parece miedo, ni siquiera los ya casi domesticados espacios interplanetarios,
intersiderales o intergalácticos, sino espacios mucho más próximos, al menos en
principio: las ciudades, por ejemplo, o los campos, o los pasillos del
metropolitano, o un jardín público.


Vivimos en el espacio, en estos espacios, en
estas ciudades, en estos campos, en estos pasillos, en estos jardines. Parece
evidente. Quizá debería ser efectivamente evidente. Pero no es evidente, no cae
por su peso. Es real, evidentemente, y en consecuencia es verosímilmente ra
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cional. Se puede tocar. Incluso se puede uno abandonar a
los sueños. Nada, por ejemplo, nos impide concebir cosas que no serían ni las
ciudades ni los campos (ni las afueras); o los pasillos del metropolitano que
serían al mismo tiempo los jardines. Nada tampoco nos impide imaginar un metro
en pleno campo (he visto ya incluso publicidad sobre este rema pero —¿cómo
decir?— era una campaña publicitaria[1]. Lo que es seguro en
todo caso, es que en una época, sin duda demasiado lejana como para que alguien
de nosotros haya guardado un recuerdo suficientemente preciso, no había nada de
esto: ni pasillos, ni jardines, ni ciudades, ni campos. El problema no es tanto
el de sabe cómo hemos llegado, sino simplemente reconocer que hemos llegado,
que estamos aquí: no hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio alrededor,
un bello espacio alrededor de nosotros, hay cantidad de pequeños trozos de
espacios, y uno de esos trozos es un pasillo de metropolitano, y otro de esos
trozos es un jardín público; otro (aquí entramos rápidamente en espacios mucho
más particularizados), de talla más bien modesta en su origen, ha conseguido
dimensiones colosales y ha terminado siendo París, mientras que un espacio
vecino, no menos dotado en principio, se ha contentado con ser Pontoise. Otro
más, mucho más grande y vagamente hexagonal, ha sido rodeado de una línea de
puntos (innumerables acontecimientos, algunos de ellos particularmente graves,
han tenido su única razón de ser en el trazado de esta línea de puntos) y se
decidió que todo lo que se encontraba dentro de la línea de puntos
estaría pintado de violeta y se llamaría Francia, mientras que todo lo que se
encontraba fuera de la línea de puntos estaría pintado de un color
diferente (pero fuera de dicho hexágono no se tendía a colorear de un modo
uniforme: tal trozo de espacio quería su propio color y tal otro quería uno
distinto, de ahí el famoso problema topológico de los cuatro colores, todavía
sin resolver en nuestros días) y se llamaría de otra manera (de hecho, durante
no pocos años, se ha insistido mucho en pintar de violeta —al mismo
tiempo que se les llamaba Francia— trozos de espacio que no pertenecían
al susodicho hexágono, e incluso a menudo estaban muy lejos, pero en general no
se han consolidado demasiado).


En resumidas cuentas, los espacios se han
multiplicado, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los tamaños y
especies, para todos los usos y para todas las funciones. Vivir es pasar de un
espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse.


 


 


 


 


 


 


O, SI SE
PREFIERE:


 


ACTO UNO


 


Una voz (off): Al
norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.


Al oeste,
nada.


En el
centro, nada.


Cae el
telón.      Fin del acto uno.


 


 


ACTO DOS


 


Una voz (off): Al
norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.


Al oeste,
nada.


En el
centro, una tienda de campaña.


Cae el telón.      Fin del acto dos.


 


 


ACTO TRES
Y ÚLTIMO


 


Una voz (off): Al
norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.


Al oeste,
nada.


En el
centro, una tienda de campaña,


y,


delante
de la tienda,


un ordenanza dando crema a un par de
botas


¡CON
BETÚN «LION NOIR» !


Cae el
telón.


Fin del
acto tres y último.


(Autor desconocido. Aprendido hacia 1947,
recordado en 1973.)


 


 


 


 


 


 


 


O
TAMBIÉN:


 


 


En París,
hay una calle;


en esta
calle, hay una casa;


en esta
casa, hay una escalera;


en esta escalera, hay una
habitación; en esta habitación, hay una mesa; sobre esta mesa, hay un tapete;


sobre este tapete, hay una
jaula; en esta jaula, hay un nido;


en este nido, hay un huevo;
en este huevo, hay un pájaro.


 


El pájaro hizo caer el huevo;


el huevo hizo caer el nido;
el nido hizo caer la jaula;


la jaula hizo caer el tapete;
el tapete hizo caer la mesa;


la mesa hizo caer la
habitación;


la habitación hizo caer la
escalera; 


la escalera hizo caer la
casa;


la casa hizo caer la calle;


la calle hizo caer la ciudad
de París[2].


 


Canción infantil de Deux-Sevres (Paul
Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle).


 


 


 


 


la página


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


J’écris pour
meparcourir


Henri Michaux


 


 


 


1


 


Escribo...


 


Escribo:
escribo ... 


Escribo:
«escribo...» Escribo que escribo... etc.


 


Escribo: trazo palabras sobre una página.


Letra a letra, un texto se forma, se afirma, se consolida, se fija,
cuaja:


una línea estrictamente          h


o


r


i


z


o


n


t


a


l


se deposita
sobre la


hoja blanca, ennegrece el espacio virgen, le da un sentido, lo vectoriza:


de izquierda                                                                  a
derecha


d


e


 


a


r


r


i


b


a


 


a


b


a


j


o


 


Antes no había nada, o casi nada; después, no demasiado,
unas líneas, pero suficientes para que haya un arriba y un abajo, un principio
y un fin, una derecha y una izquierda, un anverso y un reverso.
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El espacio de una hoja de papel (modelo
reglamentario internacional, usado en la administración, de venta en todas las
papelerías) mide 623,7 cm2 Hay que escribir un poco más de dieciséis
páginas para ocupar un metro cuadrado. Si el formato medio de un libro es 21 x
29,7 cm y desollamos todas las obras impresas conservadas en la Biblioteca
Nacional y extendemos cuidadosamente sus páginas unas junto a otras, podríamos
cubrir enteramente la Isla de Santa Elena o el lago de Trasimeno.


También podríamos calcular la cantidad de
hectáreas de bosque que fue necesario talar para producir el papel necesario
con que imprimir las obras de Alejandro Dumas (padre) quien, recordémoslo, se
hizo construir una torre cada una de cuyas piedras llevaba grabado el título de
uno de sus libros.
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Escribo: vivo en mi hoja de papel, la
cerco, la recorro.


Suscito espacios en blanco, espacios
(saltos en el sentido: discontinuidades, pasajes, transiciones).


Escribo


en el


margen...


 


 


 


 


 


 


 


 


Párrafo


aparte.
Remito a una nota a pie de página[3].


 


Cambio de
hoja.
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Pocos acontecimientos hay que no dejen al menos una huella
escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa por una hoja de papel, una
página de cuaderno, una hoja de agenda o no importa qué otro soporte de fortuna
(un billete de metro, el margen de un periódico, un paquete de cigarrillos, el
dorso de un sobre, etc.) sobre el que se inscriben, a velocidad variable y
según técnicas diferentes en cada lugar, hora y humor, los más diversos componentes
de la vida ordinaria: en lo que a mí concierne (pero sin duda es un ejemplo
demasiado bien buscado, ya que una de mis principales actividades es
precisamente la de escribir), desde una dirección tomada al vuelo, una cita
anotada a toda prisa, un cheque, un sobre o un paquete, hasta la redacción
laboriosa de una carta administrativa, rellenar con gran fastidio un formulario
(declaración-de-impuestos, hoja-de-baja, petición-de-cobro-automático-de-recibos-de-gas-y-de-electricidad,
hoja-de-suscripción, contrato, arriendo, acta, recibo, etc.) o la lista de las
compras más urgentes (café, azúcar, serrín para el gato, libro de Baudrillard, bombilla
de 75 watios, pilas, ropa, etc.), desde la resolución de crucigramas de Robert
Scipion que no son moco de pavo hasta la copia de un texto por fin en limpio,
desde notas tomadas en una conferencia cualquiera hasta un garabato instantáneo
de algo que podría ser útil (un juego de palabras, un chorro de palabras[4],
un juego de letras o eso que llamamos normalmente una «idea»), desde un
«trabajo» literario (escribir, sí, ponerse ante la
mesa y escribir, ponerse ante la máquina y escribir, escribir durante todo un
día, o durante roda una noche, esbozar un proyecto, poner grandes I y pequeñas
a, hacer bocetos, poner una palabra al lado de otra, mirar en un diccionario,
recopiar, releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar, encontrar, esperar a
que llegue, tratar de arrancar algo que se parezca a un texto a algo que
siempre parecerá un embadurnamiento inconsistente, conseguirlo, no conseguirlo,
sonreír (a veces), etc.) hasta un trabajo sin más (elemental, alimentario[5]):
en una revista que proporciona, en el dominio de las ciencias de la vida (lije
sciences), el sumario de casi todas las demás, marcar los títulos
susceptibles de interesar a investigadores para quienes se me ha encargado
conseguir la documentación bibliográfica, redactar fichas, reunir referencias,
corregir pruebas, etc.


Et
coetera.
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Así comienza el espacio, solamente con
palabras, con signos trazados sobre la página blanca. Describir el espacio:
nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las costas
con nombres de puerros, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la
tierra sólo se separaba del mar por una cinta de texto continua. El alef, ese
lugar borgesiano en que el mundo entero es simultáneamente visible, ¿acaso no
es un alfabeto?


 


Espacio inventario, espacio inventado: el
espacio comienza con ese mapa modelo que, en las antiguas ediciones del Petit
Larousse, representaba en 60 cm2 algo así como 65 términos
geográficos milagrosamente juntos, deliberadamente abstractos: aquí el
desierto, con su oasis, su ued y su chott, aquí la fuente y el
arroyo, el torrente, la ría, el canal, el afluente, el río, el estuario, la
desembocadura y el delta, aquí el mar y sus islas, su archipiélago, sus
islotes, sus arrecifes, sus escollos, sus batientes, su cordón de litoral, y
aquí el estrecho, y el istmo, y la península, y la ensenada y la bocana, y el
golfo y la bahía, y el cabo y la caleta, y la punta, y el promontorio, y la
península, aquí la laguna y el acantilado, aquí las dunas, aquí la playa, y las
albuferas, y las marismas, aquí el lago, y aquí las montañas, el pico, el
glaciar, el volcán, las estribaciones, la ladera, el puerto de montaña, el
desfiladero, aquí la llanura, y la meseta, y el collado, y la colina; aquí la
ciudad y su rada, y su puerto y su faro...


 


Simulacro de espacio, simple pretexto con
nomenclatura: pero ni siquiera hace falta cerrar los ojos para que ese espacio
suscitado por las palabras, espacio de diccionario únicamente, espacio sólo de
papel, se anime, se pueble, se llene: un largo tren de mercancías arrastrado
por una locomotora de vapor pasa por un viaducto; gabarras cargadas de grava
surcan los canales; pequeños veleros maniobran en el lago; un gran
transatlántico escoltado por remolcadores penetra en la rada; unos niños juegan
al balón en la playa; por las sombrías sendas del oasis un árabe tocado con un
gran sombrero de paja va al trote en su asno...


 


Las calles de la ciudad están llenas de automóviles. Una ama
de casa con un pañuelo en la cabeza sacude una alfombra por la ventana. En los
jardines de las afueras decenas de jardineros podan árboles frutales. Un
destacamento militar presenta armas mientras un oficial con faja tricolor descubre
la estatua de un general y la inaugura.


 


Hay vacas en los prados, viticultores en las viñas, leñadores
en los bosques, cordadas de alpinistas en las montañas. Hay un cartero que sube
penosamente con su bicicleta por una carretera llena de curvas. Hay unas lavanderas
en la orilla del río, y unos peones camineros en la orilla de los caminos, y
unas granjeras que dan de comer a las gallinas. Hay unos niños que salen al
patio de la escuela en fila de a dos. Hay una mansión de fina les de siglo
completamente sola en medio de grandes edificios de cristal. Hay unas pequeñas
cortinas de vichy en las ventanas, unos consumidores en las terrazas de los
cafés, un gato que se calienta al sol, una señora cargada de paquetes que llama
a un taxi, un centinela que monta guardia ante un edificio público. Hay unos
basureros que llenan unos volquetes, unos revocadores de fachadas que instalan
un andamio. Hay nodrizas en las plazoletas, libreros a lo largo de los paseos;
hay cola ante la panadería, hay un señor que pasea a su perro, otro que lee su
periódico sentado en un banco, otro mira a los obreros que están demoliendo una
manzana de casas. Hay un agente que regula el tráfico. Hay pájaros en los
árboles, marineros en el río, pescadores junto a los ribazos. Hay una tendera
que levanta la persiana metálica de su tienda. Hay vendedores de castañas,
poceros, vendedores de periódicos. Hay gente que va
al mercado.


Los lectores estudiosos leen en las
bibliotecas. Los profesores dan sus clases. Los estudiantes toman apuntes. Los
contables alinean columnas de cifras. Los aprendices de pasteleros envuelven
con nata filas enteras de petisús. Los pianistas componen sus gamas. Sentados
ante su mesa, meditabundos y concentrados, los escritores alinean palabras.


 


Imagen de
Epinal. Espacio tranquilizador.


 


 


la cama


 


 


 


 


 


 


 


Durante
mucho tiempo me acosté por escrito


Parcel
Mroust
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Generalmente la página se usa en el
sentido de su mayor dimensión. Lo mismo que la cama. La cama (o, si se
prefiere, el catre[6]) es un espacio
rectangular, más largo que ancho, en el cual, o sobre el cual, uno se acuesta
normalmente en sentido longitudinal. No se encuentran camas «a la italiana» más
que en los cuentos de hadas (Pulgarcito y sus hermanos, y las
siete hijas del Ogro, por ejemplo) o en condiciones absolutamente inhabitua les
y generalmente graves (éxodo,
tras un bombardeo, etc.). Incluso cuando se usa la cama en su sentido más
frecuente, si tienen que dormir varios juntos en ella, es casi siempre un signo
de catástrofe: la cama es un instrumento concebido
para el descanso nocturno de una o dos personas, pero no
más.


 


La cama es pues el espacio individual por
excelencia, el espacio elemental del cuerpo (la cama-mónada), que incluso el
hombre más acribillado de
deudas tiene derecho a conservar: los del juzgado no pueden llevarse vuestra
cama; esto también quiere decir —y se puede verificar perfectamente
en la práctica— que sólo tenemos una cama, que es nuestra cama ; cuando
hay otras camas en la casa o en el apartamento, decirnos que son camas para las
amistades, o camas adicionales. Sólo dormimos bien, al parecer, en nuestra
propia cama.
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Lit = lle


Michel
Leiris


 


Cuando leí Vingt ans apres, L'lle
mystérieuse y Jerry dans l’íle lo hice tumbado tripa abajo en mi
cama. La cama se convertía en cabaña de tramperos, o bote salvavidas en pleno
océano tempestuoso, o baobab amenazado por un incendio, tienda levantada en el
desierto, anfractuosidad propicia a unos centímetros de la cual pasaban unos
enemigos con las manos vacías.


 


He viajado mucho al fondo de mi cama. Para
sobrevivir llevaba unos azucarillos que robaba en la cocina y que escondía bajo
mi almohada (me picaba...). El miedo —incluso el terror— estaba
siempre presente a pesar de la protección de las mantas y de la almohada.


 


La cama: lugar de la amenaza informulada,
lugar de los contrarios, espacio del cuerpo solitario atestado de sus serrallos
efímeros, espacio prescrito del deseo, lugar improbable del arraigo, espacio
del sueño y de la nostalgia edípica:


Heureux qui peut dormir sans peur et sans
remords


Dans le lit paternel massif et vénérable


Ou tous
les siens sont nés aussi bien qu' ils sont morts.


José-María de Heredia (Trophées)
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Me gusta mi cama. La tengo desde hace poco más
de dos años. Antes pertenecía a una de mis amigas que se mudó a un apartamento
tan minúsculo que su cama, a pesar de tener unas dimensiones absolutamente
ortodoxas, apenas entraba en la zona prevista para recibidor; entonces me la
cambió por la que yo tenía y que era ligeramente más estrecha.


(Un día escribiré —ver el capítulo
siguiente— la historia, entre otras, de mis camas).


 


Me gusta mi cama. Me gusta estar tumbado sobre
mi cama y mirar el techo plácidamente. De buena gana le dedicaría lo esencial
de mi tiempo (y principalmente de las mañanas) si ocupaciones consideradas más
urgentes (me resultaría fastidioso hacer la lista) no me lo impidieran tan a
menudo. Me gustan los techos, me gustan las molduras y los rosetones: a menudo
me sirven de musa y la maraña de las florituras de estuco me remite fácilmente
a esos otros laberintos que tejen los fantasmas, las ideas y las palabras. Pero
ya nadie se ocupa de los techos. Los hacen desesperadamente rectilíneos o, peor
aún, los adornan con vigas presuntamente falsas.


Una tabla ancha me sirvió de cabecera durante
mucho tiempo. Salvo los alimentos sólidos (normalmente no tengo hambre cuando
estoy en la cama), allí tenía reunido todo lo que era indispensable, tanto en
el dominio de lo necesario como en el de lo fútil: una botella de agua mineral,
un vaso, un par de tijeras para uñas (desgraciadamente melladas), una colección
de crucigramas del ya citado Robert Scipion (aprovecho la ocasión para hacerle
un minúsculo reproche: en la 43ª cuadrícula del citado crucigrama, por lo demás
excelente, de forma implícita ha escrito «néanmoins» con 2 «M» , lo cual,
evidentemente, desvirtuaba por completo el horizontal correspondiente (que
decentemente no podía escribirse "asomnoir") y comprometía sensiblemente la solución del problema),
un paquete de pañuelos de papel; una brocha de pelo duro que me permitía dar al
pelaje de mi gato (que además era una gata) un lustre que causaba admiración a
todo el mundo, un teléfono, gracias al cual podía no sólo informar a mis amigos
sobre mi salud sino responder a innumerables corresponsales de que yo no era la
Société Michelin, un aparato de radio completamente transistorizado que
difundía todo el santo día, si estaba de humor, diversas músicas de género
interrumpidas con informaciones susurradas concernientes a los embotellamientos,
unas cuantas decenas de libros (algunos que me había propuesto leer y no
conseguía leer, otros que releía sin cesar), álbumes de cómics, pilas de
periódicos, un equipo completo de fumador, diversas agendas, libretas de
apuntes, cuadernos y hojas sueltas, un despertador, evidentemente, un tubo de
Alka-Seltzer (vacío), otro de aspirinas (medio lleno o, si se prefiere, medio
vacío), otro, también, de cequinyl (medicación antigripal: casi intacto), una
lámpara, por supuesto, varios prospectos que siempre olvidaba tirar a la basura,
cartas, rotuladores, bolígrafos (unos y otros agotados a menudo ...), lápices,
un sacapuntas, una goma (estos tres últimos artículos destinados precisamente a
la resolución de los citados crucigramas), un guijarro recogido en la playa de
Dieppe, otros pequeños recuerdos y un calendario de correos.
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Algunas
banalidades más:


 


Pasamos
más de un tercio de la vida en una cama.


 


La cama es uno de esos extraños lugares en que se está en
posición grosso modo horizontal. Las otras tienen un uso mucho más especializado:
mesa de operaciones, banco de sauna, tumbona, playa, diván de psicoanalista...


 


Técnicas del sueño: la noción de que el acostarse es algo
natural es completamente inexacta (Marcel Mauss, “Les techniques du corps”, en Sociologie et Anthropologie, p.
378; el párrafo, por desgracia demasiado sucinto, podría ser citado en su
totalidad.)


 


Leer: FLUSSER, V. Du Lit. Cause commune 2, nº 5, 21-27 (1973).


 


¿Y la hamaca? ¿Y el jergón? ¿Y los catres? ¿Y las camasarmario?
¿Y los divanes profundos como tumbas? ¿Y los camastros? ¿Y las literas del tren?
¿Y las camas de campaña? ¿Y los sacos de dormir sobre colchonetas neumáticas
colocadas sobre una alfombrilla?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


la habitación
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Fragmentos de un
trabajo en curso


 


Conservo un recuerdo excepcional, incluso creo que prodigioso,
de todos los lugares donde he dormido, salvo los de mi primera infancia —hasta
que acabó la guerra— que se confunden todos en la grisalla indiferenciada
de un dormitorio de colegio. Para los demás me basta simplemente, cuando estoy
acostado, con cerrar los ojos y pensar con un mínimo de aplicación en un lugar
dado para que casi instantáneamente todos los detalles de la habitación, el
emplazamiento de las puertas y ventanas, la disposición de los muebles, me
vuelvan a la memoria, para que con precisión
tenga la sensación casi física de estar acostado de nuevo en esa habitación.


 


 


Así:


 


ROCK (Cornualles)


Verano de 1954.


 


Cuando se abre la puerta, la cama está
inmediatamente a la izquierda. Es una cama muy estrecha, y la habitación
también es muy estrecha (la anchura de la cama más la anchura de la puerta, o
sea apenas un poco más de un metro cincuenta, centímetro más o menos) y no es
mucho más larga que ancha. En la prolongación de la cama hay un pequeño
guardarropa. Al fondo una ventana de guillotina. A la derecha, una mesa de aseo
con encimera de mármol, una palangana y una jarra de agua, que creo no utilicé
demasiado.


Estoy casi seguro de que había una
reproducción enmarcada en la pared de la izquierda, enfrente de la cama: no
importa qué estampa era, pero quizá se trataba de un Renoir o un Sisley.


El suelo estaba revestido de linóleo. No había
ni mesa, ni sofá, aunque sí quizá una silla junto a la pared izquierda: donde
tiraba mi ropa antes de acostarme; creo que nunca llegué a sentarme en ella:
sólo iba a la habitación para dormir. Estaba en el tercero y último piso de la
casa, debía tener cuidado al subir las escaleras cuando volvía tarde para no
despertar a mi casera y a su familia.


Estaba de vacaciones, acababa de terminar el
bachillerato; en principio debía vivir en una pensión que acogía a bachilleres
franceses enviados por sus padres para que perfeccionaran el manejo de la
lengua inglesa. Pero la pensión estaba llena y había sido alojado en una casa
particular.


Todas las mañanas mi casera abría la puerta y
depositaba al pie de mi cama un tazón humeante de morning tea que,
invariablemente, yo bebía frío. Siempre me levantaba tarde y sólo una vez o dos
conseguí llegar a tiempo para tomar el copioso breakfast que se servía
en la pensión .


Hay que recordar que fue aquel verano cuando,
como consecuencia de los Acuerdos de Ginebra y de las negociaciones con Túnez y
Marruecos, el planeta entero conoció la paz por primera vez después de varios
decenios: esta situación no se prolongó más que unos pocos días y no creo que
se haya vuelto a producir desde entonces.


Los recuerdos se aferran a la estrechez de
aquella cama, a la estrechez de aquella habitación, a la actitud tenaz de aquel
té demasiado fuerte y demasiado frío: aquel vera no me eché unos cuantos
tragos de pinks de ginebra con una gotita de angostura, ligué (más bien
infructuosamente) con la hija de un hilandero que había regresado recientemente
de Alejandría, decidí hacerme escritor, cogí el vicio de tocar en unos armonios
de campo la única melodía que he conseguido aprender en toda mi vida: las 54
primeras notas —con la mano derecha, mientras que la izquierda renunciaba
a seguir las más de las veces— de un preludio de Juan Sebastián Bach ...


 


El espacio resucitado de la habitación basta
para reanimar, para devolver, para reavivar los recuerdos más fugaces, más
anodinos, así como los más esenciales. La única certidumbre cenestésica de mi
cuerpo sobre la cama, la única certidumbre topográfica de la cama en la habitación,
reactiva mi memoria, le da una agudeza, una precisión que casi nunca tiene en
otras situaciones. Del mismo modo que una palabra sacada de un sueño restituye,
apenas escrita, todo un recuerdo de aquel sueño, aquí, el solo hecho de saber
(casi sin tenerlo que buscar, simplemente echándose unos instantes y cerrando
los ojos) que la pared estaba a mi derecha, la puerta cerca de mí a la
izquierda (levantando el brazo podía tocar el picaporte), la ventana enfrente,
hace surgir instantáneamente y en desorden una oleada de detalles cuya
vivacidad me deja patidifuso: aquella chica con maneras de muñeca, aquel inglés
inmensamente alto que tenía la nariz ligeramente torcida (le volví a ver en
Londres cuando fui a pasar tres días al final de aquella estancia pseudo-lingüística:
me llevó a un pub inundado de verdor que, desgraciadamente, no he vuelto a
encontrar jamás y a un concierto-paseo en el Albert Hall, donde estoy orgulloso
de haber oído, casi con seguridad bajo la dirección de Sir John Barbiroli, un
concierto para armónica y orquesta especialmente escrito para Larry Adler...),
los marshmallows, los Rock rocks (pirulís decorados, especialidades de
los balnearios; el más conocido es el Brighton Rock que es, además un juego de
palabras —hay un risco en Brighton y hay acantilados en Etretat—,
el título de una novela de Graham Greene; en el mismo Rock, era difícil escapar
de él), la playa gris, el mar frío y los paisajes de sotobosque, con sus viejos
puentes de piedra, propicios para la aparición de duendes o fuegos fatuos...


Porque, sin duda, el espacio de la habitación funciona en mí
como una magdalena proustiana (este proyecto se realiza bajo su invocación
evidentemente: y no quisiera ser otra cosa que el estricto desarrollo de los
párrafos 6 y 7 del primer capítulo de la primera parte (Combray) del primer
volumen (Du cóté de chez Swann) de A la recherche du temps perdu, por
ello me propuse hace varios años ya realizar el inventario, tan exhaustivo y
preciso como fuera posible, de todos los Lugares donde he dormido. Al
día de hoy prácticamente no he comenzado todavía a describirlos; sin embargo creo
que más o menos los he conseguido repertoriar todos: hay alrededor de
doscientos (cada año apenas si se añaden ya una media docena: me he vuelto
bastante casero). Todavía no he decidido el modo definitivo de clasificarlos.
Seguramente no por orden cronológico. Sin duda tampoco por orden alfabético
(aunque todavía sea el único orden cuya pertinencia no hay que justificar). Quizá
según su disposición geográfica, lo cual acentuaría el aspecto «guía» de esta
obra. O bien probablemente según una perspectiva temática que podría desembocar
en una suerte de tipología de los dormitorios:


1. Mis habitaciones


2. Dormitorios y
camaretas


3. Habitaciones amigas


4. Habitaciones de
amigos


5. Lechos de fortuna
(diván, moqueta + cojines, alfombra, hamaca, etc.)


6. Casas de campo


7. Chalets de alquiler


8. Habitaciones de
hotel


a) hoteles míseros, bien provistos,
amueblados


b) palacios


9. Condiciones
inhabituales: noches en tren, en avión, en coche; noches en un barco; noches de
guardia; noches en comisaría; noches en una tienda de campaña; noches de
hospital; noches en blanco, etc.


 


En algunas de estas habitaciones he pasado varios meses,
varios años; en la mayoría sólo he pasado algunos días o algunas horas; quizá
resulta temerario por mi parte pretender acordarme de cada una de ellas: ¿cuál
era el dibujo del papel pintado de aquella
habitación del hotel Lion d’Or, en Saint-Chely-d'Apcher (el nombre
—mucho más sorprendente cuando se dice que cuando se escribe— de
este cabeza de partido de Lozere se me había metido en la cabeza, por razones
que ignoro, desde mi clase de tercero y había insistido mucho para que nos
paráramos allí)? Pero las mayores revelaciones las espero evidentemente de los
recuerdos resurgidos de aquellas habitaciones.
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Pequeño
problema


 


Cuando en una habitación dada se cambia de
sitio la cama, ¿se puede decir que se cambia la habitación, o qué?


(Cf. topo-análisis).
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Vivir en una habitación ¿qué es? Vivir en un
sitio ¿es apropiárselo? ¿Qué es apropiarse de un sitio? ¿A partir de qué
momento un sitio es verdaderamente de uno? ¿Cuando se han puesto a remojo los
tres pares de calcetines en un barreño de plástico rosa? ¿Cuando se han
recalentado unos espaguetis en un camping-gas? ¿Cuando se han utilizado todas
las perchas descabaladas del guardarropa? ¿Cuando se ha clavado en la pared una
vieja postal que representa el sueño de Santa Úrsula de Carpaccio? ¿Cuando se han experimentado
allí las ansias de la espera, o las exaltaciones de la pasión, o los tormentos del dolor de muelas? ¿Cuando se han vestido las ventanas con cortinas al gusto y colocado el papel pintado y acuchillado el parquet?
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Pequeño
pensamiento plácido nº 1


 


Cualquier propietario de un gato dirá con razón que los gatos viven en las casas mucho mejor que los hombres. Incluso en los espacios más horriblemente cuadrados,
saben encontrar los
rincones propicios.


 


 


 


Pequeño
pensamiento plácido nº 2


 


El tiempo que pasa (mi Historia) deposita residuos que van apilándose:
fotos, dibujos, carcasas de bolígrafos-rotuladores ya secos desde hace tiempo,
carpetas, vasos perdidos y vasos no devueltos, envolturas de puros, cajas, gomas,
postales, libros, polvo y chucherías: lo que yo llamo mi fortuna.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


el apartamento


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1


 


Durante dos años tuve a una anciana como vecina. Hacía
setenta años que vivía en el edificio, era viuda desde hacía sesenta. Durante
los últimos años de su vida, tras haberse roto el cuello del fémur, nunca fue
más allá del descansillo de su piso. La portera o un muchacho del edificio le
hacían las compras. Varias veces me paró en la escalera para preguntarme qué
día era. Un día fui a buscarle una loncha de jamón. Me ofreció una manzana y me
invitó a entrar en su casa. Vivía entre muebles extremadamente oscuros y pasaba
las horas muertas sacándoles lustre.


 


 


2


 


Hace algunos años a uno de mis amigos se le ocurrió la idea
de vivir un mes entero en un aeropuerto internacional sin salir de él (o por lo
menos, ya que todos los aeropuertos internacionales son idénticos por
definición, salir sólo para tomar un avión que le condujera a otro aeropuerto
internacional). Por lo que sé, nunca llegó a realizar
aquel proyecto, pero no veo qué habría podido impedírselo objetivamente: lo
esencial de las actividades vitales y la mayoría de las actividades sociales
puede llevarse a cabo sin demasiados problemas en el ámbito de un aeropuerto
internacional: allí encontramos profundos sofás y asientos no demasiado incómodos
e, incluso a menudo, salas de descanso donde los viajeros en tránsito pueden
echar un sueñecito; allí encontramos aseos, baños-duchas y frecuentemente
saunas y baños turcos; allí encontramos peluqueros, callistas, enfermeras, masajistas-kinesiterapeutas,
limpiabotas, talleres de planchado- en-un-minuto que también tienen la bondad
de reparar las suelas y hacer una copia de unas llaves, relojeros y ópticos;
allí encontramos restaurantes, bares y cafeterías, comerciantes de cuero y
perfumes, floristas, libreros, vendedores de discos, comerciantes de tabacos y
confiteros, comerciantes de estilográficas y fotógrafos; allí encontramos
tiendas de alimentación, cines, correos, servicios de secretaría volante y por
supuesto una caterva de bancos (puesto que en nuestros días es prácticamente
imposible vivir sin tener relación con un banco).


El interés de tal empresa radicaría sobre todo
en su exotismo: un desplazamiento más aparente que real de las costumbres y de
los ritmos, pequeños problemas de adaptación incluidos. Lo cual sin duda se
haría pesado muy pronto; a fin de cuentas, sería demasiado fácil y en
consecuencia, poco convincente: un aeropuerto visto desde este ángulo no es
otra cosa que una especie de galería comercial: un simulacro de barrio; y
ofrece poco más o menos las mismas prestaciones que un hotel. Así pues no se
podría sacar de tal empresa ninguna conclusión práctica, ni en el sentido de la
subversión, ni en el sentido de la aclimatación. Como mucho, podría servir de
tema de reportaje, o como punto de partida para un diálogo cómico más.
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Una habitación es una pieza en la que hay una
cama; un comedor es una pieza en la que hay una mesa y sillas y, a menudo, un
aparador; un salón es una pieza en la que hay unos sillones y un diván; una
cocina es una pieza en la que hay un fogón y una toma de agua; un cuarto de
baño es una pieza en la que hay una toma de agua encima de una bañera; cuando
sólo hay una ducha se llama aseo; cuando sólo hay un lavabo se llama cuarto de
aseo; una entrada es una pieza en la que al menos una de las puertas da al
exterior del apartamento; accesoriamente se puede encontrar un perchero; una
habitación de niños es una pieza en la que está un niño; un escobero es una
pieza en la que se meten las escobas y la aspiradora; una habitación de
servicio es una pieza que se alquila a un estudiante.


 


De esta enumeración —que podría
continuarse fácilmente— se pueden sacar estas dos conclusiones
elementales que propongo a título de definiciones:


 


1. Todo apartamento está compuesto de una cantidad
variable, pero limitada, de piezas;


2 . Cada
pieza tiene una función particular.


 


Parece difícil o parece incluso irrisorio
poner en duda estas evidencias. Los apartamentos están construidos
por arquitectos que tienen ideas muy precisas sobre qué debe ser una entrada,
una sala de estar (living-room, recepción), una habitación de los papás,
una habitación del niño, una habitación de la criada, un pasillo, una
cocina o un cuarto de baño. Sin embargo, al principio todas las piezas se
parecen poco o mucho, no vale la pena tratar de impresionarnos con historias de
módulos y otras pamplinas: sólo son una especie de cubos, digamos que son unos
paralelepípedos rectangulares; y por lo menos siempre hay una puerta y, todavía
a menudo, una ventana; tienen calefacción, pongamos que por radiadores, y están
equipados con uno o dos enchufes (muy raramente más, pero no quiero empezar a
hablar de la mezquindad de los contratistas porque no terminaría nunca). En
suma, una pieza es un espacio maleable.


 


No sé, no quiero saber, dónde comienza y dónde termina lo
funcional. Lo que me parece en todo caso es que en la división modelo de los
apartamentos de hoy, lo funcional funciona según un procedimiento unívoco, secuencial,
y nictemeral[7]: las actividades cotidianas corresponden
a fases horarias y a cada fase horaria corresponde una de las piezas del
apartamento. Véase a continuación un modelo apenas caricaturesco:


 


 


 


 





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





 


 


 


 


 


 


Como se puede ver en este modelo, del que me
gustaría subrayar su carácter ficticio y a la vez problemático sin por ello
dejar de ser consciente de su precisión elemental (nadie vive exactamente así,
por supuesto, pero es así y no de otro modo como los arquitectos y los urbanistas
nos ven vivir o quieren que vivamos), como se puede ver entonces, por un lado
el salón y la habitación apenas tienen más importancia que el escobero (en el
escobero se guarda el aspirador; en la habitación están los cuerpos extenuados:
lo cual remite a las mismas funciones de recuperación y de mantenimiento) y,
por otro lado, mi modelo no se modificaría prácticamente si en lugar de tener,
como aquí, espacios separados por paredes que delimitan una habitación, un
salón, un comedor, una cocina, etc., se considerara la posibilidad, como se
hace hoy muy a menudo, de un espacio presuntamente único y pseudo-modulable
(habitáculo, estancia, etc.): entonces tendríamos no una cocina sino un
rincón-cocina, no una habitación sino un rincón-descanso, no un comedor sino un
rincón-comida.


 


Es fácil imaginar un apartamento cuya disposición
respondería, no ya a actividades cotidianas, sino a funciones de relaciones: no
es de otro modo además corno se realizaba el reparto modelo de las piezas
llamadas de recepción en las mansiones particulares del siglo XVIII o en los
grandes apartamentos burgueses de finales de siglo: una serie de salones en
hilera, encabezada por un gran vestíbulo y cuya especificación se apoya en
variaciones mínimas que giran todas alrededor de la noción de recepción: gran
.salón, pequeño salón, despacho del señor, camarín de la señora, sala de fumar,
biblioteca, billar, etc.


 


Hace falta sin duda un poquito más de
imaginación para representarse un apartamento cuyo reparto estuviera fundado
sobre funciones sensoriales: es fácil concebir lo que podría ser un gustatorio
o un auditorio, pero a qué podría parecerse un vistatorio, un furnatorio, o un
palpatorio...


De un modo apenas más transgresivo se puede
pensar en un reparto basado no ya en ritmos circadianos sino en ritmos
heptadianos[8]: esto daría
apartamentos de siete piezas llamadas respectivamente: el lunetorio, el martetorio, el miercoletorio, el juevetorio, el viernetorio, el sabadotorio
y el domingotorio. Estas dos últimas piezas, nótese, ya existen,
comercializadas abundantemente bajo el nombre de «segundas residencias» o
«casas de fin de semana» . No es más estúpido imaginar una pieza consagrada
exclusivamente al lunes que construir chalets que sólo sirven para
sesenta días al año. El lunetorio podría ser perfectamente una lavandería
(nuestros ancestros rurales hacían su colada el lunes) y el martetorio un salón
(nuestros ancestros urbanos recibían normalmente todos los martes). Todo esto
apenas nos haría salir de lo funcional. Mejor sería, de paso, imaginar una
disposición temática, un poco análoga a la que existía en los burdeles (tras su
cierre, y hasta los años 50, se convirtieron en casas para estudiantes; varios
amigos míos han vivido en una vieja «Casa» de la calle Arcade: uno de ellos vivía en «la habitación de las torturas» ,
otro en «el avión»
(cama en forma de carlinga, falsas ventanillas, etc.), un tercero en «la cabaña del trampero» (paredes
tapizadas con falsos troncos, etc.); estos hechos merecían ser recordados y
particularmente al autor del artículo «Habiter
l'inhabituel» (Cause commune, 1, nº 2, 13-16, 1972) que es igualmente el
estimado director de la colección en que aparece esta obra): el lunetorio por
ejemplo sería la imitación de un barco; se dormiría en hamacas, se limpiaría el
suelo echando agua encima y se comería pescado; el martetorio, por qué no,
conmemoraría una de las grandes conquistas del hombre sobre la naturaleza, el
descubrimiento del Polo (norte o sur, a elegir), o la ascensión del Everest: la
pieza no tendría calefacción, se dormiría bajo espesas pieles, la alimentación
sería a base de pemmican (corned-beef los fines de mes, carne de los
Grisones los días faustos); el miercoletorio glorificaría a los niños
evidentemente: desde hace algún tiempo es el día en que no van a la escuela;
podría ser una especie de palacio de Dame Tartine: las paredes serían de alajú
y los muebles de plastilina, etc., etc.
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De un espacio inútil


 


En varias ocasiones he tratado de pensar en un apartamento
donde hubiera una pieza inútil, absoluta y deliberadamente inútil. No se
trataba de un trastero, no era una habitación suplementaria, ni un pasillo, ni
un cuchitril, ni un recoveco. Habría sido un espacio sin función. No habría
servido para nada, no habría remitido a nada.


A pesar de mis esfuerzos me fue imposible llevar a cabo este
pensamiento, esta imagen, hasta el final. El mismo lenguaje, me parece, se
reveló incapaz para describir esa nada, ese vacío, como si sólo se pudiera
hablar de lo que es pleno, útil y funcional.


Un espacio sin función. No «sin función precisa» , sino precisamente
sin función; no pluri-funcional (esto todo el mundo lo sabe hacer), sino
a-funcional. Evidentemente no habría sido un
espacio destinado únicamente a «liberar» los otros (cuarto trastero, armario
empotrado, guardarropa, estanterías, etc.) sino un espacio, repito, que no habría
servido para nada.


 


A veces llego a no pensar en nada, y ni
siguiera como el Amigo Pierrot a la muerte de Louis XVI: de repente me doy
cuenta de que estoy aquí, que el metro acaba de pararse y que tras abandonar
Dugommier unos noventa segundos antes, aunque parezca imposible, ahora estoy en
Daumesnil. Pero, en este caso, no he llegado a pensar la nada. ¿Cómo pensar la
nada? ¿Cómo pensar la nada sin poner automáticamente algo alrededor de esa
nada, lo cual produce un agujero, en el que rápidamente se va a poner algo, una
práctica, una función, un destino, una mirada, una necesidad, una ausencia, un
excedente...?


 


Traté de seguir con docilidad esta idea
tan difusa. Y encontré muchos espacios inutilizables, y muchos espacios
inutilizados. Pero no quería nada inutilizable, ni tampoco nada inutilizado,
sino algo que fuera inútil. ¿Cómo prescindir de las funciones, los ritmos, las
costumbres, cómo prescindir de la necesidad ? Me imaginé que vivía en un
apartamento inmenso, tan inmenso que nunca conseguía acordarme de cuántas
piezas tenía (lo supe tiempo atrás, pero lo había olvidado y sabía que era
demasiado viejo para volver a empezar un recuento tan complicado): todas las
piezas servirían para algo, menos una. La cosa era encontrar esta última. En
una palabra, no era más difícil que encontrar, en el caso de los lectores de La
Biblioteca de Babel, el libro que tenía la clave de los demás.
Efectivamente era algo muy próximo al vértigo borgesiano el hecho de querer
representarse una sala reservada para la audición de la Sinfonía nº 48 en do,
llamada Maria Theresa, de Joseph Haydn, otra dedicada a la lectura del
barómetro o a la limpieza de mi dedo gordo del pie derecho...


 


Pensé en el viejo príncipe Bolkonski que,
cuando le in quieta la suerte de su hijo, busca en vano durante toda la
noche de habitac1ún en habitación, con una antorcha en la mano y seguido de su
servidor Tikhone con unas mantas de piel, la cama donde al fin cogerá el sueño.
Pensé en una novela de ciencia-ficción en la que la noción de hábitat habría
desaparecido; pensé en otro relato de Borges (El Inmortal) en el que
unos hombres que habían perdido la necesidad de vivir y de morir construyen
palacios en ruina y escaleras
inutilizables; pensé en grabados
de Escher y en cuadros de Magritte; pensé en una gigantesca caja de Skinner:
una habitación enteramente negra, un único botón en una de las paredes; al apretar el botón aparece durante un breve
instante algo así como una cruz de Malta gris sobre fondo blanco...; pensé en las grandes
pirámides y en el interior de la iglesia de Saenredam; pensé en algo japonés; pensé en el vago recuerdo que tenía de un texto de
Heissenbüttel en el que el narrador descubre una pieza sin puertas ni ventanas;
pensé en sueños que había
tenido sobre el mismo tema, cuando descubría en mi propio apartamento una pieza que no conocía...


 


 


 


Jamás llegué a algo realmente satisfactorio. Pero creo que no perdí completamente el
tiempo al tratar de franquear ese límite improbable: tengo la impresión de que a través de este esfuerzo se transparenta
algo que podría tener estatuto de habitable...
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Mudarse


 


Dejar un apartamento. Desocupar una casa. Levantar el campo.
Despejar. Ahuecar el ala.


Inventariar ordenar clasificar seleccionar Eliminar tirar vender


Romper 


Quemar


Bajar desellar desclavar despegar desatornillar descolgar Desconectar
soltar cortar sacar desmontar doblar cortar 


Enrollar


Empaquetar
embalar apretar anudar apilar juntar 


amontonar
atar envolver proteger recubrir cerrar apretar


Recoger llevar levantar 


Barrer


Cerrar 


Marcharse


 


 


Instalarse


 


limpiar verificar probar cambiar acondicionar firmar esperar
imaginar inventar invertir decidir ceder doblar curvar enfundar equipar
desnudar partir enrollar volver golpear refunfuñar sombrear modelar centrar
proteger entoldar amasar arrancar cortar conectar esconder soltar accionar
instalar chapucear encolar romper atar pasar apilar amontonar planchar pulir
consolidar hundir enclavijar enganchar ordenar serrar fijar clavar marcar
anotar calcular subir medir dominar ver apear pesar con todo su peso embadurnar
apomazar pintar frotar rascar enlazar subir tropezar franquear extraviar hallar
revolver tumbarse a la bartola cepillar enmasillar desguarnecer camuflar
enmasillar ajustar ir y venir lustrar dejar secar admirar extrañarse exasperarse
impacientarse sobreseer apreciar añadir intercalar sellar clavar atornillar
fijar coser ponerse en cuclillas encaramarse enfriarse centrar acceder lavar
evaluar contar sonreír sostener restar multiplicar quedarse plantado esbozar
comprar adquirir recibir devolver desembalar deshacer orlar encuadrar engastar
observar considerar soñar fijar agujerear estrenar una casa acampar profundizar
alzar procurarse sentarse adosar apuntalar enjuagar desatascar completar
clasificar barrer suspirar silbar mientras se trabaja humedecer encapricharse
arrancar fijar carteles pegar jurar insistir trazar acuchillar cepillar pintar
agujerear conectar alumbrar cebar soldar curvarse desclavar sacar punta atornillar
distraerse disminuir sostener agitar antes de usar afilar extasiarse rematar atrancar
rascar desempolvar maniobrar pulverizar equilibrar verificar humedecer taponar
vaciar triturar esbozar explicar encogerse de hombros acoplar dividir andar de
aquí para allá hacer tensar cronometrar yuxtaponer acercar casar blanquear lacar
volver a tapar aislar arquear prender ordenar enjalbegar fijar recomenzar
intercalar extender lavar buscar entrar soplar


instalarse


habitar


vivir


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


puertas


 


 


 


 


 


Nos protegemos, nos parapetamos. Las puertas
paran y separan.


La puerta rompe el espacio, lo escinde, impide
la ósmosis, impone los tabiques: por un lado estoy yo y mi-casa, lo
privado, lo doméstico (el espacio recargado con mis propiedades: mi cama, mi
moqueta, mi mesa, mi máquina de escribir, mis libros, mis números descabalados
de La Nouvelle Revue Franfaise...), por otro lado están los demás, el
mundo, lo público, lo político. No se puede ir de uno a otro dejándose llevar,
no se pasa de uno a otro ni en un sentido ni en otro: es necesaria una
contraseña, hay que franquear el umbral, hay que demostrar que uno tiene carta
blanca, hay que efectuar una comunicación, como el prisionero que se
comunica con el exterior.


 


En la película Planete interdite, algunas
de las características morfológicas de sus antiguos constructores pueden
deducirse a partir de la forma triangular y del enorme tamaño de las puertas;
la idea es tan espectacular como gratuita (¿por qué triangular ?) pero si no
hubiera habido ninguna puerta se habrían podido sacar conclusiones mucho más
sorprendentes.


¿Cómo ser preciso? No se trata de abrir o no
abrir su puerta, no se trata de «dejar su llave en la
puerta »; el problema no es que haya llaves o no: si no hubiera puerta,
no habría llave.


 


Evidentemente es difícil imaginar una casa que no tuviera
puerta. Un día vi una, hace varios años, en Lansing, Michigan, Estados Unidos
de América. Había sido construida por Frank Lloyd Wright: primero había que seguir
un sendero suavemente sinuoso a la izquierda del cual se elevaba, muy
progresivamente e incluso con extrema indolencia, una ligera pendiente que,
oblicua al principio, se aproximaba poco a poco a la vertical. Lentamente, como
por azar, sin pensarlo, sin que en ningún instante pudiera afirmarse la
percepción de una especie de transición, de corte, de paso, de solución de
continuidad, el sendero se volvía pedregoso, porque al principio no había más
que hierba y luego empezaban a aparecer piedras entre la hierba, y después más
piedras, hasta convertirse en una calle enlosada y herbosa, aunque a la izquierda
la pendiente del terreno comenzaba a parecerse muy vagamente a un murete, luego
a un muro en opus incertum. Después aparecía una especie de techado de
claraboya prácticamente inseparable de la vegetación que lo invadía. Pero de
hecho ya era tarde para saber si se estaba fuera o dentro: al final del
sendero, las losas estaban unidas por los bordes y era lo que se llama
habitualmente una entrada que daba directamente a una gigantesca pieza, una de
cuyas prolongaciones terminaba además en una terraza adornada con una gran
piscina. El resto de la casa no era menos relevante, no sólo por su confort, ni
siquiera por su lujo, sino porque se tenía la impresión de que se había
insertado en su colina como un gato que se arrebuja con un cojín.


 


El poco interés de esta anécdota es tan moral como
previsible: una decena de casas más o menos semejantes estaban diseminadas
dentro del perímetro de un club de golf privado. El golf estaba enteramente
cercado; unos guardas que, fácil era de imaginar, estaban armados con carabinas
de cañones recortados (en mi juventud había visto muchas películas americanas),
vigilaban la única verja de entrada.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


escaleras


 


 


 


 


 


No pensamos demasiado
en las escaleras.


 


Lo más bonito de las casas antiguas eran
las escaleras. Y son lo más feo, lo más frío, lo más hostil, lo más mezquino de
los edificios de hoy en día.


 


Deberíamos aprender a vivir mucho más en
las escaleras. Pero ¿cómo?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


paredes


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


¿Qué pasa detrás de un muro
cualquiera?


Jean Tardieu


 


 


Cuelgo un cuadro en la pared. Enseguida me olvido de que
allí hay una pared. Ya no sé lo que hay detrás de esa pared, ya no sé que hay
una pared, ya no sé que esa pared es una pared, ya no sé qué es eso de una
pared. Ya no sé que en mi apartamento hay paredes y que, si no hubiera paredes,
no habría apartamento. La pared ya no es lo que delimita y define el lugar en
que vivo, lo que le separa de los otros lugares donde viven los demás, ya no es
más que un soporte para el cuadro. Pero también me olvido del cuadro, ya no lo
miro, ya no sé mirarlo. He colgado el cuadro en la pared para olvidar que allí
había una pared pero, al olvidar la pared, me olvido también del cuadro. Hay
cuadros porque hay paredes. Es necesario olvidar que hay paredes y, para ello,
no se ha encontrado nada mejor que los cuadros. Los cuadros eliminan las
paredes. Pero las paredes matan los cuadros. O, si no, habría que cambiar
continuamente, bien de pared, bien de cuadro, colgar de continuo otros cuadros
en las paredes, o cambiar el cuadro de pared todo el tiempo.


Podríamos escribir en las paredes (como se escribe a veces en las fachadas de las casas, en las empalizadas de las obras, en los muros de las
prisiones), pero rara vez lo hacemos.


 


 


 


 


 


 


 


 


el inmueble
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Proyecto
de novela


 


Me imagino un inmueble parisiense
cuya fachada ha desaparecido —una especie de equivalente del tejado
levantado en «El diablo cojuelo» o de la escena de juego del Go representada en
el Gengi monogatari emaki— de modo que, desde el entresuelo a las
buhardillas, todas las habitaciones que se encuentran delante sean visibles
instantánea y simultáneamente.


La novela —cuyo título
es La Vida instrucciones de uso— se limita (si puedo emplear este
verbo para un proyecto cuyo desarrollo final alcanzará algo así como
cuatrocientas páginas) a describir las habitaciones puestas al descubierto y
las actividades que en ellas se desarrollan, todo ello según procesos formales
en cuyo detalle no me pare ce obligado entrar aquí, pero cuyos solos
enunciados me parece que tienen algo de seductor: poligrafía del caballo (y lo
que es más, adaptada a un damero de 1O x 1O), pseudo-quenina de orden 10,
bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10 (aquel que dijo Euler que no existía,
pero que fue descubierto en 1960 por Bose, Parker y Shrikande).


 


Los orígenes
de este proyecto son muchos. Uno de ellos es un dibujo de Saul Steinberg, aparecido
en The Art of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) que representa un
edificio (sabemos que es un edificio porque junto a la puerta de entrada hay un
cartel con la inscripción No Vacancy ) del que una parte de la fachada
ha sido eliminada, dejando ver el interior de unas veintitrés habitaciones
(digo unas, porque hay otras que están por detrás y no se ven): el solo inventario
—y no sería ni siquiera exhaustivo— de los elementos del mobiliario
y de las acciones representadas tiene algo de auténticamente vertiginoso:


 


3 cuartos de baño; el del 3º está vacío, en el del 2º
una mujer se está bañando; en la planta baja un hombre toma una ducha.


3 chimeneas de tamaño diferente, pero
alineadas. Ninguna funciona (nadie hace fuego en ellas, si se prefiere); las
del 19 y del 29 están equipadas con morillos; la del 1º está cortada en dos por
un tabique que divide igualmente las molduras y el rosetón del techo.


6 arañas y 1 móvil tipo Calder 


5 teléfonos


1 piano
vertical y su taburete


10 individuos adultos de sexo masculino, de
los cuales


1 bebe un vaso


1 escribe a máquina


2 leen el periódico, uno está sentado en un sofá, el
otro está estirado en un diván


3 duermen


1 se ducha


1 come tostadas


1 atraviesa el umbral de una habitación en la que hay
un perro


10 individuos adultos de sexo femenino, de
las cuales


1 está ociosa


1 está sentada


1 tiene un bebé en sus brazos


2 leen, la una, sentada, el periódico, la otra acostada, una novela


1 lava los platos


1 se baña


1 hace punto


1 come tostadas


1 duerme


6 niños de corta edad, de los que 2 sin
duda son niñas y 2 sin duda son niños.


2 perros


2 gatos


1 oso con ruedas


1 caballito con ruedas


1 trenecito


1 muñeca dentro de su coche 


6 ratas o ratones


no pocas termitas (no es seguro que se
trate de termitas; 


en todo caso una especie de animales que
viven


en el suelo y las paredes)


al menos 38 cuadros o grabados enmarcados 


1 máscara negra


29 lámparas (además de las arañas) 


10 camas


1 cama de niño


3 divanes de los cuales uno sirve de cama a
duras penas


4 cocinas más bien de tipo americano 


7 habitaciones con parquet


1 alfombra


2 alfombrillas o pies de cama


9 habitaciones con suelo enmoquetado
seguramente 


3 habitaciones embaldosadas


1 escalera interior


8 veladores


5 mesas bajas


5 pequeñas bibliotecas


1 estantería llena de libros 


2 relojes de pared


5 cómodas


2 mesas


1 escritorio con cajones y con un
cartapacio y un tintero 


2 pares de zapatos


1 taburete de baño 


11 sillas


2 sofás


1 cartera de cuero 


1 albornoz de baño 


1 guardarropa


1 despertador


1 peso


1 cubo de pedal


1 sombrero puesto en un colgador 


1 traje en una percha


1 americana colocada sobre el respaldo de
una silla ropa secándose


3 pequeños armarios de baño 


varias botellas y frascos


numerosos objetos difícilmente
identificables (relojes, ceniceros, gafas, vasos, platillos llenos de cacahuetes,
por ejemplo)


Y no hemos descrito más que la parte «desfachada» del
inmueble. El cuarto restante del dibujo aún permite censar un trozo de acera cubierto
de detritos (periódico viejo, lata de conservas, tres sobres), un cubo de
basura demasiado lleno, un porche suntuoso, ya vetusto, y cinco personajes en
las ventanas: en el segundo, entre tiestos de flores, un anciano fumándose una
pipa y su perro, un pájaro en su jaula, una mujer y su hija.


 


Me parece que es verano. Deben de ser las ocho de la
tarde (curiosamente los niños no se han acostado todavía). Aún no se ha
inventado la televisión. Tampoco se ve ningún aparato de radio. La propietaria
del inmueble es sin duda la señora que hace punto (no está en el 1º como
creí al principio sino, dada la posición del porche, en la planta baja, y lo
que llamé planta baja es en realidad un sótano: la casa no tiene más que dos
pisos); la propietaria ha sufrido algún revés de la fortuna que le ha obligado
no solamente a transformar su casa en apartamentos, sino a partir en dos sus
dos mejores habitaciones.


Un examen un poco más atento del dibujo permitiría
extraer fácilmente los detalles de una voluminosa novela: es evidente, por
ejemplo, que nos encontramos en una época en que está de moda el pelo rizado
(tres mujeres se han puesto rulos); el caballero que duerme en su poco
confortable diván es seguramente un profesor: a él pertenece la cartera de
cuero y tiene sobre su despacho algo que se parece mucho a un fajo de exámenes;
la señora que está ociosa es la madre de la jovencita que está sentada y es
muy verosímil que el señor que se apoya en la chimenea, con un vaso en la mano
y mirando con cierta perplejidad el móvil estilo Calder, sea su futuro yerno;
en cuanto a su vecino, que tiene cuatro hijos y un gato, parece consagrarse a
la máquina de escribir como alguien de quien el editor esperara el manuscrito
desde hace tres semanas . . .
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Cosas que
deberíamos hacer sistemáticamente de vez en cuando


 


En el inmueble donde
vivimos:


 


ir a ver a los vecinos; mirar lo que hay, por ejemplo, en la
pared que nos es común; verificar, o desmentir, la homotopía de las viviendas.
Ver cómo se le saca partido;


darse cuenta de algo que puede parecerse a un despiste y que
puede venir del hecho de coger la escalera B en lugar de la escalera A, o de
subir al 5º a pesar de vivir en el segundo;


tratar de imaginar, en el marco mismo del inmueble, las
bases de una existencia colectiva (he visto, en una vieja casa del distrito
XVIII, un WC que era común para cuatro viviendas; el propietario no quería
pagar el alumbrado del citado wc y ninguno de los cuatro inquilinos había
querido pagar por los otros tres, ni había aceptado la idea de un único
contador y un recibo divisible por cuatro. Entonces, el wc estaba alumbrado por
cuatro bombillas distintas, cada una de ellas accionada desde cada una de las
cuatro viviendas: una sola bombilla habría alumbrado durante diez años día y
noche y por supuesto habría costado menos caro que la instalación de uno sólo
de aquellos circuitos privativos).


 


En los inmuebles en general: mirarlos;


levantar la cabeza;


buscar
el nombre del arquitecto, el nombre del contratista, la fecha de construcción;


preguntarse por qué a menudo está escrito «gas en todos los
pisos»;


tratar de acordarse, en el caso de un inmueble nuevo,
de lo que había antes;


etc.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


la calle
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Los inmuebles están unos al lado de otros.
Están alineados. Está previsto que estén alineados, es una falta grave cuando
no están alineados: se dice entonces que están heridos de alineamiento, esto
quiere decir que se los puede demoler, con objeto de reconstruirlos en alineamiento
con otros.


 


El alineamiento paralelo de dos series de
inmuebles determina lo que se llama una calle: la calle es un espacio bordeado,
generalmente en sus dos lados más largos, de casas; la calle es lo que separa
unas casas de otras, y también lo que permite ir de una casa a otra, bien a lo
largo de la calle, bien atravesándola. Además, la calle es lo que permite
localizar las casas. Existen diferentes sistemas de localización; el más
extendido, en nuestros días y en nuestros climas, consiste en dar un nombre a
la calle y unos números a las casas: la cuestión del nombre de las calles es
extremadamente compleja y a menudo incluso espinosa, y sobre ella se podrían
escribir varias obras: en cuanto a la numeración, no es tan simple como
parece: en primer lugar, se decidió que se pondrían los números pares a un lado
y los impares al otro (pero, como se pregunta muy bien un personaje de Raymond
Queneau en Le vol d’lcare: «13 bis, ¿es una cifra par o impar?»),
en segundo lugar, que de acuerdo con el sentido de la calle, los números pares
estarían a la derecha (y los impares a la izquierda) y, en tercer lugar, que el
susodicho sentido de la calle estaría generalmente determinado (aunque
conocemos muchas excepciones) por la posición de la susodicha calle en relación
con un eje fijo, el Sena en este caso: las calles paralelas al Sena están
numeradas de arriba a abajo, las calles perpendiculares parten del Sena y se
alejan de él (estas explicaciones conciernen a París evidentemente; se puede
suponer razonablemente que soluciones análogas han sido pensadas para otras
ciudades).


 


Al contrario que los inmuebles que pertenecen desde casi
siempre a alguien, las calles no pertenecen a nadie en principio. Están repartidas,
bastante equitativamente, entre una zona reservada a los vehículos automóviles,
y que se llama calzada, y dos zonas, evidentemente más estrechas, reservadas a
los peatones, que se llaman aceras. Cierta cantidad de calles están enteramente
reservadas a los peatones, sea de manera permanente, sea para ciertas ocasiones
particulares. Las zonas de contacto entre la calzada y las aceras permiten
aparcar a los automovilistas que ya no quieren circular. Como la cantidad de
vehículos automóviles deseosos de no circular es mucho más grande que la
cantidad de plazas disponibles, se han limitado esas posibilidades de
estacionamiento, bien en el interior de ciertos
perímetros llamados «Zonas azules» con tiempo de estacionamiento limitado,
bien, de modo más general, estableciendo un pago por estacionamiento. No es
frecuente que haya árboles en las calles. Cuando los hay, están rodeados de una
pequeña reja. Por contra, la mayoría de la calles están equipadas con
instalaciones específicas correspondientes a diversos servicios: hay farolas
que se encienden automáticamente cuando la luz del día comienza a decrecer de
modo significativo; paradas en las que los usuarios pueden esperar la llegada
de los autobuses o de los taxis; cabinas telefónicas, bancos públicos; buzones
donde los ciudadanos pueden depositar cartas que el servicio de correos
recogerá en horas determinadas; mecanismos de relojería destinados a recibir el
dinero necesario para un estacionamiento de tiempo limitado; cestos reservados a
los papeles usados y otros detritos, a los que muchas personas echan compulsivamente
una mirada furtiva al pasar; semáforos de circulación. Hay igualmente paneles de
señalización de carretera que indican, por ejemplo, que conviene aparcar a uno
u otro lado de la calle según se esté o no en la primera o en la segunda quincena
del mes (lo que se llama un «estacionamiento unilateral alterno»), o que hay
que guardar riguroso silencio dada la proximidad de un hospital o, finalmente y
sobre todo, que la calle es de sentido único: la afluencia de vehículos
automóviles es tal que la circulación sería casi imposible si no se hubiera
cogido la costumbre, desde hace algunos años y en la mayoría de las
aglomeraciones urbanas, de obligar a los automovilistas a no circular más que
en una sola dirección, lo cual evidentemente les obliga a realizar a veces importantes
desvíos.


 


En algunos cruces considerados particularmente peligrosos,
la comunicación entre las aceras y la calzada, que suele ser normalmente
libre, está prohibida por medio de estacas metálicas enlazadas con cadenas;
estacas idénticas plantadas en las aceras sirven a veces incluso para impedir
que los vehículos vengan a aparcar en las aceras, cosa que harían a menudo si
no se les impidiera. En fin, en ciertas circunstancias —desfiles
militares, paso de jefes de Estado, etc.— trozos enteros de calzada
pueden estar prohibidos por medio de barreras metálicas ligeras que se imbrican
las unas en las otras.


En algunos lugares de las aceras unas desnivelaciones en
arco circular, familiarmente llamadas «barcos», indican que vehículos
automóviles pueden estar aparcados en el interior de inmuebles y que conviene
dejarles permanentemente la posibilidad de salir; en otros lugares, unos
pequeños azulejos encastrados en el reborde de las aceras indican que aquella
porción de acera está reservada al estacionamiento de coches de alquiler.


 


La unión de la calzada y de las aceras tiene el nombre de
cuneta: se trata de una zona ligeramente inclinada, gracias a la cual las aguas
de lluvia pueden fluir hacia el sistema de alcantarillado que se encuentra
debajo de la calle, en lugar de extenderse a todo lo ancho de la calzada, lo
cual fastidiaría considerablemente la circulación automóvil. Durante varios
siglos sólo hubo una cuneta y se encontraba en medio de la calzada, pero todo
el mundo está de acuerdo en considerar que el sistema actual está mejor adaptado.
A falta de agua de lluvia, el mantenimiento de las calzadas y de las aceras
está asegurado gracias a tomas de agua que se hallan instaladas en casi todos
los cruces de calles y que se abren por medio de llaves en forma de T
de las que van provistos los empleados municipales encargados de la limpieza de
las calles.


En principio siempre es posible pasar
de un lado a otro de la calle utilizando pasos protegidos
que los vehículos automóviles sólo deben franquear con extrema precaución.
Estos pasos protegidos están señalizados, bien sea con dos series paralelas,
perpendiculares al eje de la calle, de clavos metálicos cuya cabeza tiene un
diámetro de más o menos doce centímetros, de donde viene el nombre de
"pasos de clavos" que se da a estas zonas protegidas, bien sea con
anchas bandas de pintura dispuestas oblicuamente todo a lo ancho de la calle
(entonces se llaman pasos materializados). El
sistema de pasos de clavos o materializados no parece tener ya la eficacia que
tuvo si duda en otro tiempo, y a menudo es necesario añadirle un sistema de
luces de señalización de tres colores (rojo, naranja y verde) que al multiplicarse
han provocado problemas de sincronización extraordinariamente complejos, para
resolver los cuales trabajan sin descanso algunos de los
ordenadores más grandes del mundo y algunas de las inteligencias consideradas
como las más brillantes de nuestra época.


 







En diferentes lugares, unas cámaras teledirigidas vigilan lo
que está ocurriendo: hay una encima de la Cámara de los
Diputados, justo bajo la gran bandera tricolor; otra en la plaza Edmond
Rostand, en el eje del bulevar Saint-Michel; también hay otras en Alésia, en la
plaza Clichy, en el Chateler, en la plaza de la Bastille, etc.
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En la calle Linné he visto a dos ciegos. Andaban cogidos por
el brazo. Ambos llevaban largos bastones extremadamente flexibles. Uno de los
dos era una mujer de unos cincuenta años, el otro un hombre muy joven. La mujer
iba rozando con el extremo de su bastón todos los obstáculos verticales que se
alzaban a lo largo de la acera y, guiando el bastón del joven, se los hacía
tocar de la misma manera indicándole, muy deprisa y sin equivocarse nunca, de
qué obstáculos se trataba: una farola, una parada de autobús, una cabina
telefónica, una papelera, un buzón, un panel de señalización (no ha podido
precisar lo que señalaba el panel evidentemente), un semáforo...
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Trabajos prácticos


 


Observar la calle de
vez en cuando, quizá con un esmero un poco sistemático.


Aplicarse. Tomarse su
tiempo.


Anotar el lugar: la terraza
del café cerca del cruce Bac-Saint-Germain


la hora            :
las siete de la tarde


la fecha           :
quince de mayo de 1973 


el tiempo         :
seguro que bueno


Anotar lo que se ve.
Aquello que sea importante. ¿Sabemos ver lo que es importante? ¿Hay algo que
nos llame la atención?


 


Nada nos llama la
atención. No sabemos ver.


 


Hay que ir más
despacio, casi torpemente. Obligarse a escribir sobre lo que no tiene interés,
lo que es más evidente, lo más común, lo más apagado.


 


La calle: tratar de
describir la calle, de qué está hecha, para qué sirve. La gente en las calles.
Los coches. ¿Qué tipo de coches? Los inmuebles: anotar si son más bien
confortables, más bien señoriales; distinguir entre los inmuebles de viviendas
y los edificios oficiales. Las tiendas. ¿Qué se vende en las tiendas? No hay
tiendas de alimentación. ¡Ah! sí, hay una panadería. Preguntarse dónde hace la
compra la gente del barrio.


Los cafés. ¿Cuántos
cafés hay? Uno, dos, tres, cuatro. ¿Por qué se ha elegido éste? Porque lo
conocemos, porque le da el sol, porque tiene estanco. Los demás comercios: anticuarios,
ropa, hi-fi, etc. No decir, no escribir «etc.». Obligarse a agotar el tema,
incluso si tiene aspecto grotesco, o fútil, o estúpido. Todavía no hemos
mira do nada, sólo hemos repertoriado lo que desde hacía tiempo habíamos
repertoriado.


 


Obligarse a ver con más
sencillez.


 


Descubrir un ritmo: el
paso de los coches: los coches llegan por paquetes porque arriba o abajo de la
calle han estado parados en los semáforos.


Contar los coches.


Mirar las matrículas de
los coches. Distinguir los coches matriculados en París y los demás.


Anotar la ausencia de
taxis a pesar de que precisamente parece que hay numerosas personas que los
esperan.


 


Leer lo que está
escrito en la calle: columnas Morriss, quioscos de periódicos, anuncios, paneles
de circulación, graffiti, octavillas tiradas en el suelo, rótulos de los
comercios.


 


Mujeres guapas.


Los tacones demasiado
altos están de moda.


 


Descifrar un trozo de
ciudad, deducir evidencias: la obsesión por la propiedad, por ejemplo.
Describir la cantidad de operaciones que realiza el conductor de un vehículo
automóvil cuando aparca solamente para ir a comprar cien gramos de dulce de
frutas:


—aparcar
haciendo una cierta cantidad de maniobras


—quitar el
contacto


—retirar la
llave, lo cual pone en marcha un primer dispositivo antirrobo


—extraerse del
vehículo


—subir la
ventanilla de la puerta delantera de la izquierda


—ponerle el
seguro


—verificar que la puerta trasera izquierda tiene puesto el seguro;
si no: abrirla


accionar el seguro desde del interior cerrar de un
portazo


verificar que en efecto
está bloqueada


—dar una vuelta alrededor del coche; como mínimo, verificar que el
maletero está bien cerrado con llave


—verificar que la puerta trasera derecha está bloqueada; si no,
realizar de nuevo el conjunto de operaciones ya efectuado con la puerta trasera
izquierda


—subir la
ventanilla de la puerta delantera derecha


—cerrar
la puerta delantera derecha


—poner
el seguro


—antes de alejarse, echar
una mirada circular como para asegurarse de que el coche aún está ahí y que
nadie vendrá a llevárselo.


 


Descifrar
un trozo de ciudad. Sus circuitos: ¿por qué los autobuses van de tal sitio a tal
sitio? ¿Quién elige los itinerarios, y en función de qué? Acordarse de que el
trayecto de un autobús parisiense intra-muros está definido por un
número de dos cifras, de las que la primera hace referencia a la parada central
y la segunda a la periférica. Encontrar ejemplos, encontrar excepciones: todos
los autobuses cuyo número comienza por la cifra 2 parten de la estación de
Saint-Lazare, por la cifra 3 de la estación del Este; todos los autobuses cuyo
número termina con un 2 llegan grosso modo hasta el distrito 16 o hasta
Bologne. (Antes se usaban letras: la S, que tanto le gustaba a Queneau, ahora
es el 84; conmoverse con el recuerdo de los autobuses de plataforma, la forma
de los billetes, el cobrador con su maquinita sujeta a la cintura...)


 


La gente
en la calle: ¿de dónde vienen ? ¿a dónde van ? ¿quiénes son?


Gente con
prisa. Gente sin prisa. Paquetes. Gente prudente que ha sacado el impermeable.
Perros: son los únicos animales visibles. No se ven pájaros —sin
embargo sabemos que hay pájaros— tampoco se les oye. Podríamos vislumbrar
un gato deslizándose bajo un coche, pero en realidad este hecho no se produce.


 


Total,
que no pasa nada.


 


Tratar de clasificar a
la gente: los que son del barrio y los que no son del barrio. No parece que
haya turistas. La época no se presta, y además el barrio no es especialmente
turístico. ¿Cuáles son las curiosidades del barrio? ¿La casa de Saloman
Bernard? ¿La iglesia de Saint-Thomasd'Aquin? ¿El nº 5 de la calle
Sébastien-Bottin?


 


El tiempo pasa. Beberse
la caña. Esperar.


Notar que los árboles
están lejos (allí, en el bulevar SaintGermain y en el bulevar Raspail),
que no hay cines, ni teatros, que no se ve ninguna obra aparente, que la
mayoría de las casas parecen haber obedecido las prescripciones de revocado de
fachadas.


 


Un perro, de una
especie rara (¿galgo afgano? ¿galgo africano?)


 


Un land-rover que
parece equipado para atravesar el Sáhara (así y todo, anotamos sólo lo
insólito, lo particular, lo miserablemente excepcional: habría que hacer lo contrario).


 


Continuar


Hasta que el lugar se
haga improbable


hasta tener la
impresión, durante un brevísimo instante, de estar en una ciudad extranjera o,
mejor aún, hasta no entender ya lo que pasa o lo que no pasa, que el lugar se
convierta en un lugar extranjero, que incluso ya no se sepa que esto se llama
una ciudad, una calle, inmuebles, aceras...


 


¡Que caigan lluvias
diluvianas, romperlo todo, que crezca la hierba, cambiar la gente por vacas,
ver cómo aparece King-Kong o la rata fortificada de Tex Avery en el cruce de la
calle Bac y del bulevar Saint-Germain, cien metros por encima de los tejados!


 


O también: esforzarse
por imaginar, con la mayor precisión posible, bajo la red de calles, el
embrollo de cloacas, el paso de las líneas de metro, la proliferación invisible
y subterránea de conductos (electricidad, gas, líneas telefónicas, conducciones
de agua, red neumática sin la cual la vida sería imposible en la superficie.


 


Por debajo, justo por
debajo, resucitar el eoceno: la caliza de cantera, las margas y los
guijarrales, el yeso, la caliza lacustre de Saint-Ouen, las arenas de
Beauchamp, la caliza tosca, las arenas y los lignitos de la zona de
Soissonnais, la arcilla plástica, la creta.
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O bien:


 


Borrador de carta


 


Pienso en
ti, a menudo


de vez en
cuando vuelvo a un café, me siento cerca de la puerta, pido un café


sobre el
velador de mármol de imitación coloco cuidadosamente mi paquete de cigarrillos,
una caja de cerillas, un bloc, mi rotulador


estoy
removiendo un rato la cucharilla en la taza de café (sin embargo no echo azúcar
al café, me lo bebo dejando que el azúcar se funda en la boca, como la gente
del norte, como los rusos y los polacos cuando beben té)


Hago como
si estuviera preocupado, como si reflexionara, como si tuviera que tomar una
decisión


En la
parte de arriba y a la derecha de la hoja de papel pongo la fecha, a veces el
lugar, otras veces la hora, hago como que escribo una carta


 


escribo
lentamente, muy lentamente, lo más lentamente posible, trazo, dibujo cada
letra, cada acento, verifico los signos de puntuación


 


miro
atentamente un cartelito, las tarifas de los helados y pastelillos, un herraje,
una persiana, el cenicero amarillo, hexagonal (de hecho se trata de un
triángulo equilateral, en cuyos ángulos cortados se han hecho las depresiones
en semicírculo donde pueden colocarse los cigarrillos)


 


Fuera
brilla un poco el sol 


el café
está casi vacío


dos
revocadores de fachadas beben un ron en la barra, el dueño dormita detrás de la
caja, la camarera limpia la cafetera


 


pienso en
ti


vas
andando por la calle, es invierno, levantas el cuello de tu abrigo de lobo,
estás sonriente y lejana


 


(...)
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Los lugares


(Notas sobre un trabajo que estoy haciendo)


 


En 1969 seleccioné en París 12 lugares (calles, plazas,
cruces, un pasaje) en los que había vivido, o a los que me unían recuerdos muy
particulares.


Me propuse hacer cada mes la descripción de dos de estos lugares.
Una de estas descripciones se hace en el mismo lugar y lo más neutra posible:
sentado en un café o andando por la calle, con un cuaderno y un bolígrafo en la
mano, trato de describir las casas, los comercios, la gente con la que me
encuentro, los carteles y, de un modo general, todos los detalles que atraen mi
mirada. La otra descripción se hace en un sitio diferente del lugar: entonces
trato de describir el lugar de memoria y de evocar todos los recuerdos
relacionados con él que se me ocurren, sean acontecimientos que ocurrieron
allí, sea gente. que encontré allí. Cuando están terminadas estas
descripciones, las meto en un sobre y lo sello con cera. En algunas ocasiones
me he hecho acompañar al lugar que estaba describiendo por uno o una amigo(a)
fotógrafo(a) que, libremente o siguiendo mis indicaciones, ha tomado fotos que
he metido en los sobres correspondientes, sin mirarlas (salvo una tan sólo);
también en alguna ocasión he metido en estos sobres diversos elementos que más
tarde serían susceptibles de servir como testimonio, por ejemplo billetes de
metro, o bien tickets de consumo, o entradas de cine, o prospectos, etc.


Cada año comienzo de nuevo estas descripciones teniendo
cuidado, gracias a un algoritmo que ya he citado (bi-cuadrado latino ortogonal,
éste de orden 12), primeramente, de describir cada uno de estos lugares en un
mes diferente del año, luego, de no describir el mismo mes el mismo par de
lugares.


Esta empresa, que se parece un poco en su principio a las
«bombas de tiempo», durará doce años, hasta que todos los lugares hayan sido
descritos dos veces doce veces. Como el año pasado estuve demasiado preocupado
por el rodaje de "Un homme qui dort" (en el que aparecen además la
mayoría de estos lugares), me he saltado el año 73 y entonces no tendré los 288
textos producto de esta experiencia hasta 1981 (a menos que sufra otro retraso...).
Entonces sabré si valía la pena: lo que espero en efecto no es otra cosa que dejar
huella de un triple envejecimiento: el de los lugares mismos, el de mis
recuerdos y el de mi escritura.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


el barrio
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El barrio. ¿Qué es eso de un barrio? ¿Tu vives
en el barrio? ¿Eres del barrio? ¿Has cambiado de barrio? ¿En qué barrio estás?


El barrio tiene algo de amorfo realmente: una
especie de parroquia o, de un modo más estricto, la cuarta parte de un
distrito, el trocito de ciudad que depende de una comisaría...


 


De un modo más general: la porción de ciudad
en la que uno se desplaza fácilmente a pie o, por decirlo en forma de perogrullada,
la parte de ciudad a la que no hay que trasladarse, puesto que precisamente ya
estamos en ella. Parece que está claro; quizás habría que precisar que para la
mayoría de los habitantes de una ciudad, todo esto tiene el corolario
siguiente: el barrio es también la porción de ciudad en la que no se trabaja:
barrio se llama aquel sitio donde se vive y no donde se trabaja, y los lugares
de residencia y los lugares de trabajo no coinciden casi nunca: esto también es
una evidencia, pero sus consecuencias son innumerables.


 


 


La vida de barrio


 


Es una frase muy importante.


De acuerdo, están los vecinos, está la gente del barrio, los comerciantes, la lechería, el todo para la casa,
el estanco que está abierto los domingos, la farmacia, correos, el café del que
si no somos un asiduo al menos somos un cliente regular (le damos la mano al
dueño o a la camarera).


Evidentemente podríamos cultivar estas costumbres, ir siempre al mismo
carnicero, dejar los paquetes en el ultramarinos, abrir una cuenta en el
droguero, llamar a la farmacéutica por su nombre, confiar el gato a la vendedora
de periódicos, pero por mucho que se hiciera, todo esto no constituiría una
vida, no podría crear la ilusión de ser la vida: crearía un espacio familiar,
suscitaría un itinerario (salir de casa, ir a comprar el periódico de la tarde,
un paquete de cigarrillos, un paquete de detergente en polvo, un kilo de
cerezas, etc.), pretexto acompañado de algunos apretones de manos un tanto
lánguidos, buenos días señora Chamissac, buenos días señor Fernand, buenos días
señorita Jeanne, pero nunca sería más que una dulzona apariencia de la
necesidad, una manera de envolver lo mercantil.


Evidentemente podríamos fundar una orquesta o hacer teatro en la calle.
Animar el barrio, como se suele decir. Juntar a la gente de una calle o de un
grupo de calles por una causa o un combate y no por la simple convivencia.


 


 


 


La muerte del barrio


 


También es una frase muy importante


(además hay muchas más cosas que mueren: las ciudades, los campos, etc.)


Lo que más pena me da es el cine del barrio, con aquellos horribles
anuncios de la tintorería de la esquina.
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De todo lo precedente puedo sacar la conclusión, poco
satisfactoria a decir verdad, de que sólo tengo una idea muy aproximativa de lo
que es un barrio. Es verdad que ha cambiado bastante en los últimos años: y
verdaderamente no he tenido tiempo de adaptarme.


Me sirvo poco de mi barrio. Algunos de mis amigos viven en el mismo barrio que yo sólo por casualidad. Mis principales
centros de interés son más bien excéntricos en relación con mi casa. No tengo
nada contra el hecho de moverse, al contrario.


 


¿Por qué no privilegiar la dispersión? En lugar de vivir
en un único lugar y procurar identificarse con él, ¿por qué no tener cinco
o seis habitaciones diseminadas por París? Iría a dormir a Denfert, escribiría
en la plaza Voltaire, oiría música en la plaza de Clichy, haría el amor en la
poterna de los álamos, comería en la calle Tombe-Issoire, leería cerca del
parque Monceau, etc. ¿Acaso esto es más estúpido que poner a todos los
comerciantes de muebles en Saint-Antaine, a todos los comerciantes de cristal
en la calle Paradis, a todos los sastres en la calle Sentier, a todos los judíos en la
calle Rosiers, a todos los estudiantes en el barrio Latino, a todos los editores
en SaintSulpice, a todos los médicos en Harley Street, a todos los negros
en Haarlem?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


la ciudad
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Les toits de París, couchés sur le
dos,


leurs petites pattes en tair.


Raymond Queneau


 


No tratar de encontrar demasiado deprisa una definición de
la ciudad; es un asunto demasiado vasto, y hay muchas posibilidades de
equivocarse.


Primero, hacer el inventario de lo que vemos. Enumerar
aquello de lo que estamos seguros. Establecer distinciones elementales: por
ejemplo entre lo que es la ciudad y lo que no es la ciudad.


Interesarse por aquello que separa la ciudad de lo que no es
la ciudad. Mirar lo que ocurre cuando la ciudad se para. Por ejemplo (ya he
abordado este tema a propósito de las calles), un método absolutamente
infalible para saber si nos encontramos en París o en el exterior de París
consiste en mirar el número de los autobuses: si tienen dos cifras estamos en
París, si tienen tres estamos fuera de París (desgraciadamente no es tan
infalible como esto, pero debiera serlo en principio).


Reconocer que las afueras tienen una fuerte tendencia a
dejar de ser afueras.


Tomar buena nota de que la ciudad no siempre ha sido lo que
era. Acordarse por ejemplo de que Auteuil fue rural durante mucho tiempo; hasta
mediados del siglo XIX, cuando los médicos veían que un niño estaba demasiado
paliducho, recomendaban a los padres que pasaran algunos días en Auteuil para
respirar el aire sano del campo (además todavía existe en Auteuil una lechería
que persiste en llamarse la Granja de Auteuil).


Acordarse también de que el Arco de Triunfo fue construido
en el campo (no era verdaderamente el campo, sino más bien el equivalente del
parque de Boulogne, pero en todo caso no era realmente la ciudad).


Acordarse también de que Saint-Denis, Bagnolet, Aubervilliers
son ciudades mucho más importantes que Poitiers, Annecy o Saint-Nazaire.


Acordarse de que todo lo que se llama «faubourg» se
encontraba en el exterior de la ciudad (faubourg SaintAntoine, faubourg
Saint-Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg Saint-Honoré).


Acordarse de que si se decía Saint-Germain-des-Prés, es
porque había prados.


Acordarse de que un «boulevard » es originalmente un paseo
plantado de árboles que rodea una ciudad y que ocupa normalmente el espacio
donde estaban las antiguas murallas.


Acordarse de que, por cierto, todo estaba fortificado...
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El viento sopla del mar: los olores nauseabundos de las
ciudades son empujados hacia el este en Europa, hacia el oeste en América. Por
esta razón los barrios chics están al oeste en París (el sexto distrito,
Neuilly, SaintCloud, etc.) y en Londres (el West End) y al este en New
York (el East Side).
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Una ciudad: piedra, cemento, asfalto. Desconocidos, monumentos, instituciones.


Megalópolis. Ciudades tentaculares. Arterias. Muchedumbres.


¿Hormigueros?


¿Qué es el corazón de una ciudad? ¿El alma de una ciudad?
¿Por qué se dice que una ciudad es bonita o es fea?


¿Qué tiene de bonito y de feo una ciudad? ¿Cómo se conoce
una ciudad? ¿Cómo conoce uno su ciudad?


 


Método: habría que renunciar a hablar de la
ciudad, a hablar sobre la ciudad, o bien obligarse a hablar de ella del modo
más simple del mundo, hablar de ella de forma evidente, familiar. Abandonar
toda idea preconcebida. Dejar de pensar en términos muy elaborados, olvidar lo
que han dicho los urbanistas y los sociólogos.


Hay algo espantoso en la idea misma de la ciudad; se tiene
la impresión de que sólo podremos aferrarnos a imágenes trágicas o desesperadas:
Metrópolis, el universo mineral, el mundo petrificado, que sólo podremos acumular
sin tregua preguntas sin respuesta.


Nunca nos podremos explicar o justificar la ciudad. La
ciudad está ahí. Es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en
ciudades. Hemos crecido en ciudades. Respiramos en ciudades. Cuando cogemos el
tren es para ir de una ciudad a otra ciudad. No hay nada de inhumano en una
ciudad, como no sea nuestra propia humanidad.
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Mi ciudad


 


Vivo en París. Es la capital de Francia. En la época en que
Francia se llamaba Galia, París se llamaba Lutecia.


Como muchas otras ciudades, París fue construida muy cerca
de siete colinas. Que son: el monte Valérien, Montmartre, Montparnasse,
Montsouris, la colina de Chaillot, las Buttes-Chaumont y la Butte-aux-Cailles,
el monte Sainte-Genevieve, etc.


Evidentemente no conozco todas las calles de París. Pero
tengo siempre una idea clara del lugar en que se encuentran. Aunque quisiera me
sería difícil perderme en París. Dispongo de numerosos puntos de referencia.
Casi siempre sé en qué dirección debo coger el metro. Conozco bastante bien el
itinerario de los autobuses; sé explicar a un taxista el trayecto que deseo
realizar. El nombre de las calles casi nunca me es extraño, las características
de los barrios me son familiares; identifico sin demasiado esfuerzo las iglesias
y otros monumentos; sé dónde están las estaciones. Numerosos lugares están
unidos a recuerdos precisos: se trata de casas donde han vivido antes amigos
que he perdido de vista, o bien se trata de un café donde he jugado durante
seis horas seguidas al billar eléctrico (con sólo meter una única moneda de
veinte céntimos), o bien se trata de la plazoleta en la que he leído La Peau
de Chagrín mientras vigilaba los retozos de mi sobrinita.


 


Me gusta andar por París. A veces durante toda una tarde,
sin rumbo preciso, aunque tampoco al azar, ni a la aventura, pero tratando de
dejarme llevar. A veces tomando el primer autobús que para (no se puede tomar
el autobús al vuelo). O bien preparando cuidadosamente, sistemáticamente, un
itinerario. Si tuviera tiempo, me gustaría concebir y resolver problemas
análogos al de los puentes de Koenigsberg o, por ejemplo, encontrar un trayecto
que, atravesando París de parte a parte, sólo tuviera en cuenta calles que
comiencen por la letra C.


 


Me gusta mi ciudad, pero no sabría decir exactamente lo que
me gusta de ella. No creo que sea el olor. Estoy demasiado acostumbrado a los
monumentos como para tener ganas de mirarlos. Me gustan ciertas luces, algunos
puentes, terrazas de cafés. Me gusta mucho pasar por un sitio que no he visto
hace tiempo.
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Ciudades extranjeras


 


Sabemos ir de la estación o del air terminal al
hotel. Queremos que no esté demasiado lejos. Nos gustaría estar en el centro.
Estudiamos cuidadosamente el plano de la ciudad. Vamos repertoriando los
museos, los parques, los lugares que nos han recomendado que veamos a toda
costa.


Vamos a ver los cuadros y las iglesias. Nos gustaría mucho
pasearnos, callejear, pero no nos atrevemos; no sabemos ir a la deriva, tenemos
miedo de perdernos. Incluso no andamos de verdad, vamos siempre a toda prisa.
No sabemos muy bien qué mirar. Casi nos emocionamos si nos topamos con la
oficina de Air-France, casi a punto de llorar si vemos Le Monde en un
quiosco de periódicos. Ningún lugar se deja atar a un recuerdo, a una emoción,
a un rostro. Repertoriamos salones de té, cafeterías, milk-bares, tabernas,
restaurantes. Pasamos delante de una estatua. Es la de Ludwig Spankerfel di
Nominatore, el célebre cervecero. Miramos con interés unos juegos completos de
llaves inglesas (nos podemos permitir el lujo de perder dos horas y nos
paseamos durante dos horas; ¿por qué nos atraerá esto más que lo otro? Espacio
neutro, todavía no conferido, prácticamente sin referencias: no sabemos cuánto
tiempo hace falta para ir de un sitio a otro; de golpe nos damos cuenta de que
vamos terriblemente adelantados).


Dos días
pueden bastar para que empecemos a aclimatarnos. El día que descubrimos que la
estatua de Ludwig Spankerfel di Nominatore (el célebre cervecero) está sólo a
tres minutos del hotel (al final de la calle Prince-Adalbert) mientras que
antes empleábamos una larga media hora para llegar allí, empezamos a tomar
posesión de la ciudad. Lo cual no quiere decir que empecemos a habitarla.


A menudo guardamos de estas ciudades el recuerdo de un encanto
indefinible a pesar de haberlas rozado sólo ligeramente: el recuerdo mismo de nuestra
indecisión, de nuestros pasos vacilantes, de nuestra mirada que no sabía hacia
qué volverse y que no se emocionaba con casi nada: una calle casi vacía poblada
de grandes plátanos (¿eran plátanos?) en Belgrado, una fachada de cerámica en
Sarrebrück, las cuestas en las calles de Edimburgo, la anchura del Rhin, en
Bale, y La cuerda —el nombre exacto sería el andarivel— que va guiando
la balsa que lo atraviesa...
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Del turismo


 


 


 


Quant à
voir la ville, il n’y pensait


meme pas,
étant de cette race d’Anglais 


qui font
visiter par leur domestique les


pays qu’ils
traversent.


Jules
Verne


(Le tour
du monde en 80 jours)


 


 


 


Mejor que visitar Londres, quedarse en casa,
junto a la chimenea y leer las irreemplazables informaciones que proporciona el
Baedeker (edición de 1907):


 


La temporada (season), es decir los meses de mayo, junio y julio, es la época más favorable para visitar Londres; es cuando se reúne el Parlamento,
cuando la alta sociedad reside en la ciudad, cuando los primeros actores ocupan la escena de los
grandes teatros y cuando las exposiciones artísticas están en todo su esplendor. El resto del país puede visitarse todo el año, excepto las montañas.


 


... Si no se encuentra ningún policía en el vecindario, informarse en un
comercio. No se dirija a un desconocido más que en caso de absoluta necesidad, y no responda a ninguna pregunta de ningún
transeúnte, sobretodo en francés, ya que esta pregunta es probablemente preliminar a un robo o un timo. Por lo
demás el extranjero deberá estar continuamente
atento y sobre todo tener cuidado con su bolsa y su reloj. Recordar esta
recomendación al subir al tren y al ómnibus, así como al bajar, en resumidas
cuentas allí donde haya una aglomeración. En las calles muy frecuentadas los
peatones deberán guardar su derecha como es de uso común. Por la noche evitar
igualmente los barrios pobres y las calles apartadas.


 


Los ferrocarriles metropolitanos ( ...) son vías de circulación importantes para las carreras
largas en Londres. Lo más normal es que pasen bajo tierra, a poca profundidad,
por túneles o trincheras bordeadas de altas murallas (...) Los trenes
circulan en el cinturón interior de 5 y media de la mañana hasta la medianoche
(...) Se coge un billete, (ticket) en la ventanilla (booking-office)
y se baja a la vía. En el primer nivel, un revisor le indica por qué lado (plat-form)
hay que subir. La gran O roja de los billetes significa «outer», es
decir vía exterior, y la gran I «inner», es decir interior. Un indicador le da
a conocer la dirección del próximo tren y el nombre de la última parada está escrita
en grandes letras en la parte delantera de la locomotora. Los conductores van
anunciando las estaciones, cuyos nombres figuran por lo demás en rótulos, faro
les y respaldos de los bancos del andén. Paradas muy cortas: darse prisa.


 


Médicos. Recomendamos los doctores: L.
Vintras, médico de la Embajada de Francia y del hospital francés ( ...); H. de Méric (cirujano); H. Dardenne (...); PJ.
Baranolf, médico del hospital francés (...); Naumann, médico del hospital
italiano (...). Dentistas: A.A. Goldsmith (americano) (...); K.A. Davenport (americano)
(...) H.L. Coffin (americano) (...); Pierrepoint (americano), etc. Farmacias (ninguna
farmacia francesa)...


 


Programa: incluso para un viajero
incansable y que se contente con un vistazo superficial, dos semanas apenas son
suficientes para hacerse una idea un poco clara de Londres y sus alrededores.
Una distribución metódica del tiempo facilitará mucho esta tarea (...) por la mañana y por la tarde se puede ir a ver las
iglesias, muchas de las cuales están abiertas todo el día, y a pasearse por los
parques, los jardines botánico y zoológico. Por la tarde, de 5 a 7, antes
de la cena, se puede dar una vuelta por Regent Street o Hyde Park, siempre
animados por un gentío compacto, brillantes jinetes y carruajes en gran
cantidad. Si está alojado cerca del puente de Londres, aproveche cada momento
del que pueda disponer para ver el puerto y sus alrededores, los buques que
entran o salen, y el movimiento incesante en los almacenes. Para gozar de un espectáculo
grandioso y único en el mundo entero, se recomienda sobretodo hacer una
excursión a Gravesend.
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Ejercicios


 


Describir las operaciones que se realizan
cuando se coge el metro con la misma minuciosidad que Baedeker en el metro de
Londres en 1907.


Volver a pensar en algunas de las propuestas
de los Surrealistas para embellecer la ciudad:


El obelisco: redondearlo y poner en su cima
una pluma de acero a su medida


La torre de Saint-Jacques: curvada ligeramente


El león de Belfort: hacerle roer un hueso y
girarlo hacia el oeste


El Panteón: cortarlo verticalmente y separar
las dos mitades 50 centímetros


Tratar de calcular, con la ayuda de mapas y
planos adecuados, un itinerario que permitiera coger sucesivamente todos
los autobuses de la capital.


 


Tratar de imaginar en lo que se va a convertir París:


 


París será el jardín de invierno; —
emparrados de frutas en el bulevar. El Sena filtrado y caliente, —
abundancia de piedras preciosas artificiales, — prodigalidad de
dorados, — alumbrado de las casas — se acumulará la
luz, ya que existen cuerpos que tienen esta propiedad, como el azúcar, la carne
de ciertos moluscos y el fósforo de Bologne. Se deberán enjalbegar las fachadas
de las casas con la sustancia fosforescente, y su radiación alumbrara las
calles.


 


Gustave Flaubert


(Borrador de Bouvard et Pécuchet,


plan final, Pléiade, II, 986)
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No tengo mucho que decir a propósito del
campo: el campo no existe, es una ilusión.


 


Para la mayoría de mis semejantes el campo es
un espacio de recreo que rodea su segunda residencia, que bordea una porción de
las autopistas que cogen los viernes por la noche para trasladarse a ella y
que, el domingo por la tarde, si tienen suficiente ánimo, andarán por él algunos
metros antes de volver a la ciudad, donde el resto de la semana se dedicarán a
alabar la vuelta a la naturaleza.


 


Sin embargo, como todo el mundo, he estado
varias veces en el campo (la última vez, me acuerdo muy bien, fue en febrero de
1973; hacía mucho frío). Además me gusta el campo (también me gusta la ciudad,
esto ya lo he dicho, no pretendo resultar difícil): me gusta estar en el campo:
en el campo se come pan casero, se respira mejor, a veces se ven animales que
no se ven normalmente en las ciudades, se hace fuego en las chimeneas, se juega
al scrabble o a otros juegos de sociedad. Hay que reconocer
que por norma general hay más sitio que en la ciudad y un confort parecido y a
veces una calma similar. Pero nada de esto me parece suficiente para
fundamentar una diferencia pertinente.


 


El campo es un país
extranjero. Esto no debería ser así, pero lo es; habría podido no ser así, pero
así ha sido y así será siempre: es demasiado tarde para cambiar cualquier cosa
en este sentido.


Soy un hombre de ciudad; he nacido, he crecido y he vivido
en una ciudad. Mis costumbres, mis ritmos y mi vocabulario son costumbres,
ritmos y vocabularios de un hombre de ciudad. La ciudad es lo mío. En ella estoy
como en mi casa: el asfalto, el cemento, las verjas, la red de calles, la
grisalla de las fachadas que hace perder la vista, son cosas que pueden
extrañarme o escandalizarme, pero igual que podría escandalizarme o extrañarme,
por ejemplo, la extrema dificultad que hay en querer ver la propia nuca o la
injustificable existencia de los senos (frontales o maxilares). En el campo no
me escandaliza nada; convencionalmente podría decir que todo me extraña; de
hecho todo me deja más o menos indiferente. Aprendí muchas cosas en la escuela
y sé que Metz, Toul y Verdun formaban los Tres Obispados, que delta es igual a
b 2 menos 4 a e, y que ácido más base da sal más agua, pero no aprendí nada
sobre el campo, a menos que haya olvidado todo lo que aprendí. Incluso he
llegado a leer en algún libro que los campos estaban poblados de campesinos,
que los campesinos se levantaban y se acostaban al mismo tiempo que el sol y
que su trabajo consistía entre otras cosas, en abonar, en margar, en barbechar,
en desbarbechar, en fertilizar, en rastrillar, en cavar, en escardar, en binar
o en trillar. Las operaciones a que aluden estos verbos para mí son más
exóticas que las que dirigen por ejemplo la revisión de una caldera mixta de
calefacción central, dominio en el que sin embargo no estoy versado en
absoluto.


Ahí están por supuesto los grandes campos amarillos surcados
por máquinas resplandecientes, los sotobosques, las praderas plantadas con
alfalfa y las viñas donde se pierde la vista. Pero no sé nada de estos
espacios, para mí resultan impracticables. Las únicas cosas que yo conozco son
los saquitos de Vilmorin o Truffaut, las granjas acondicionadas donde el yugo
de los bueyes se ha convertido en una lámpara colgante, donde las medidas de
grano se han convertido en cestos de los papeles (yo poseo uno, al que tengo un
gran apego), los artículos lastimeros sobre la crianza de los terneros y la
nostalgia por las cerezas engullidas en el árbol.
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La utopía campestre


 


Para empezar iríamos a la escuela con el cartero.


Sabríamos que la miel del maestro es mejor que la del jefe
de estación (no, ya no habría jefe de estación, sólo un guardabarreras: desde
hace varios años los trenes ya no paran, unilínea de autobuses los remplazaría
pero todavía estaría ahí el paso a nivel sin automatizar aún).


Sabríamos si iba a llover sólo con mirar la forma de las
nubes sobre la colina, conoceríamos los sitios donde todavía habría cangrejos,
nos acordaríamos de la época en que el mecánico herraba caballos (exagerar un
poquito hasta casi tener ganas de creérselo, pero sin pasarse...).


Por supuesto que conoceríamos a todo el mundo y las
historias de todo el mundo. Todos los miércoles el charcutero de Dampierre
tocaría la bocina delante de la casa para traernos los embutidos. Todos los
lunes la señora Blaise vendría a lavar.


Iríamos con los niños a recoger moras por los angostos
caminos; les acompañaríamos a recoger champiñones; les enviaríamos a la caza de
caracoles.


Estaríamos pendientes de cuando pasara el autobús de las
siete.


Nos gustaría ir a sentarnos al banco del pueblo, bajo el
olmo centenario, frente a la iglesia.


Iríamos por los campos con calzado alto y un bastón con
punta metálica, con el cual decapitaríamos las gramíneas locas.


Jugaríamos a la malilla con el guarda. 


Iríamos a buscar leña al monte público.


Sabríamos reconocer a los pájaros por su canto.


Conoceríamos cada árbol del huerto.


Esperaríamos la vuelta de las estaciones.
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Alternativa nostálgica
(y falsa):


 


O bien arraigarse, encontrar o dar forma a las raíces de uno, arrancar
al espacio el lugar que será el nuestro, construir, plantar, apropiarse
milímetro a milímetro de la «propia casa»: pertenecer por entero a nuestro
pueblo, saber que uno es de la región de Cévennes o de Poitou.


 


O bien no llevar más que lo puesto, no guardar nada, vivir
en un hotel y cambiar a menudo de hotel y
de ciudad y de país; hablar, leer indiferentemente cuatro o cinco lenguas; no
sentirse en casa en ninguna parte, pero sentirse bien casi en todos los sitios.


 


 


del
movimiento


 


Vivimos en alguna parte: en un país, en una
ciudad de aquel país, en un barrio de aquella ciudad, en una calle de aquel
barrio, en un inmueble de aquella calle, en un apartamento de aquel inmueble.


 


Hace tiempo que tendríamos que haber cogido la
costumbre de desplazarnos libremente, sin que nos costara Pero no lo hemos
hecho: nos hemos quedado donde estábamos; las cosas se han quedado como
estaban. No nos hemos preguntado por qué aquello estaba allí y no en otro
sitio, por qué esto era así y no de otro modo. Enseguida ha sido demasiado
tarde evidentemente, ya hemos adquirido unas costumbres. Empezamos a creer que
estamos bien donde estamos. Después de todo, se estaba tan bien aquí como
enfrente.


 


Nos cuesta mucho cambiar, aunque sólo fuera
cambiar los muebles de sitio. Mudarse supone toda una historia. Nos quedamos en
el mismo barrio, y si cambiamos lo lamentamos.


 


Tienen que ocurrir cosas
extremadamente graves para que consintamos
en movernos: guerras, hambre, epidemias. Es difícil aclimatarse. Los que han
llegado unos días antes nos miran por encima del hombro. Nos quedamos en
nuestro rincón con los de nuestro rincón; evocamos con nostalgia nuestro
pueblecito, nuestro río, el gran campo de mostaza que se descubría al dejar la
carretera nacional.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


el país
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Fronteras


 


Los países están separados unos de otros por fronteras.
Pasar una frontera es siempre un poco conmovedor: una línea imaginaria,
materializada por una barrera de madera que además no está nunca realmente
sobre la línea que representa sino algunas decenas o centenares de metros hacia
acá o hacia allá, es suficiente para cambiarlo todo, incluso hasta el paisaje:
es el mismo aire, es la misma tierra, pero la carretera no es la misma en
absoluto, la grafía de los indicadores cambia, las panaderías ya no se parecen
nada a lo que hace un instante llamábamos panadería, los panes ya no tienen la
misma forma, ya no son las mismas envolturas de los paquetes de cigarrillos
tiradas por el suelo...


(Anotar lo que sigue estando igual: ¿la forma de las casas? ¿la
forma de los campos? ¿los rostros? los emblemas de «Shell» en las estaciones de
servicio, los carteles de «CocaCola» idénticos casi siempre, desde la
Tierra de Fuego hasta Escandinavia y del Japón a Groenlandia, como lo ha demostrado
una reciente exposición de fotos, las reglas de conducción para los automóviles
(con alguna variante que otra), la separación de las vías del tren (excepto en
España), etc.


 


En 1952, en
Jerusalem, intenté poner el pié en Jordania pasando por debajo de la alambrada de espino; mis acompañantes me lo impidieron: según
parece estaba minado. De todos modos, no habría conseguido tocar Jordania, sino
nada de nada, el no man's land.


 


En octubre
de 1970, en Hof, en Baviera, pude abarcar de un solo vistazo, como se suele
decir, algo de Alemania del Oeste, de Alemania del Este y de Checoslovaquia: se
trataba en este caso de una vasta extensión grisácea y sombría y unos
bosquecillos. El albergue —alemán occidental— desde donde se
descubría este panorama estaba muy frecuentado.


 


En mayo de 1961, no lejos de las ruinas de
Sbeitla, en Túnez, cerca de Kassérine, vi
la frontera argelina: una simple alambrada de púas; a unos centenares de metros
se veía una granja en ruinas que estaba en Argelia. La línea Morice, que aún
era operativa, pasaba justo detrás, según me dijeron.


 


Las fronteras son líneas. Millones de hombres
han muerto a causa de estas líneas. Miles
de hombres han muerto porque no consiguieron franquearlas: la supervivencia pasaba
por franquear un simple río, una pequeña colina, un bosque tranquilo: al otro lado
estaba Suiza, el país neutral, la zona libre...


(la Grande Illusion: no disparaban a los
prisioneros evadidos una vez que habían pasado la frontera...)


 


Se ha batallado por minúsculos trozos de
espacio, un trozo de colina, unos metros de costa, unas crestas rocosas, la
esquina de una calle. La muerte se llevó a millones de hombres por una ligera diferencia de nivel entre dos puntos
separados muchas veces por menos de cien metros: se luchaba durante semanas
para tomar o recuperar la Cota 532. (Uno de los generales en jefe del ejército
francés durante la guerra del 14-18 se llamaba general Nivelle...)
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Mi país


 


El territorio nacional (la Madre Patria —en alemán Vaterland—, la
Nación, el País, Francia, el Hexágono) es un Estado de Europa occidental que se
corresponde con la mayor parte de la Galia cisalpina. Está entre 42º 20' y 51º 5' de latitud norte y entre 7º 11' de
longitud oeste y 5º 10'
de longitud este. Su
superficie es de 528.576 kilómetros cuadrados.


 


En 2.640 kilómetros más o menos este
territorio está bordeado de un espacio marítimo que constituye lo que son las «aguas territoriales» francesas.


 


El territorio nacional está cubierto en la
totalidad de su superficie por un «espacio aéreo».


 


La defensa, la integridad y la seguridad de
estos tres espacios terrestre, marítimo y aéreo son el objeto de
constantes preocupaciones de los poderes públicos.


 


No creo tener nada de especial, o de espacial,
que añadir en lo que a mi país concierne.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


europa


Una de las cinco partes
del mundo.


 


 


 


viejo continente


Europa, Asia y África


 


 


 


nuevo continente


¡Eh, chicos, que nos
han descubierto!


(un indio que acaba de
ver a Cristóbal Colón)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


el mundo


 


 


 


 


El mundo es grande.


Los aviones lo surcan
en todas direcciones todo el tiempo.


 


Viajar.


Podríamos obligarnos a
seguir una latitud dada (Julio Verne, Los Hijos del Capitán Grant), o a
recorrer los Estados Unidos de América por orden alfabético (Julio Verne, El
Testamento de un excéntrico) o haciendo coincidir el paso de un estado a
otro con la existencia de dos ciudades homónimas (Michel Butor, Mobile).


 


Sorpresa y decepción de
los viajes. Ilusión de haber vencido la distancia, de haber borrado el tiempo.


Estar lejos.


 


Ver de verdad algo que
durante mucho tiempo sólo fue una imagen en un viejo diccionario: un géiser,
una catarata, la bahía de Nápoles, el lugar donde estaba situado Gavrilo
Princip cuando disparó al archiduque Francisco Fernando de Austria y a la duquesa
Sofía de Hohenberg, en la esquina de la calle Francisco-José y del paseo Appel,
en Sarajevo, justo enfrente de la taberna de los hermanos Simie, el 28 de junio
de 1914 a las once y cuarto.


 


O mejor todavía, ver
muy lejos de su supuesto lugar de origen un objeto perfectamente feo, como por
ejemplo una caja hecha con conchas que pone «Recuerdo de Dinard» en un chalet
de la Selva Negra, o perfectamente común, como una percha que pone «Hotel Saint
Vincent, Commercy » en un bed and breakfast de Inverness, o
perfectamente improbable, como el Repertorio arqueológico de la provincia de
Tarn, escrito por el señor H. Crozes, París, 1865, in-4, 123 p., en el
salón de una casa de huéspedes en Regensburg (más conocida en Francia con el
nombre de Ratisbonne).


 


Ver aquello que siempre
se soñó con ver. Pero, ¿qué hemos soñado con ver? ¿Las grandes Pirámides? ¿El
retrato de Melanchthon, de Cranach? ¿La tumba de Marx?


¿La de Freud? ¿Boukhara
y Samarkhanda? ¿El sombrero que lleva Katherine Hepburn en Sylvia Scarlet?


(Un día que iba de
Forbach a Metz, di un rodeo para ir a ver el lugar de nacimiento del general
Eblé en SaintJean-Rohrbach.)


 


O mejor, descubrir lo
que no se había visto, lo que no se esperaba, lo que no se imaginaba. Pero cómo
poner ejemplos: no es lo que se había venido enumerando a lo largo del tiempo
dentro del abanico de sorpresas o maravillas de este mundo; no es ni lo
grandioso, ni lo impresionante; ni siquiera es lo
extranjero forzosamente: al contrario, sería más bien lo familiar recobrado, el
espacio fraternal...


 


¿Qué se puede conocer
del mundo? Desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, ¿cuánto espacio puede llegar
a barrer nuestra mirada? ¿Cuántos centímetros cuadrados del planeta Tierra
habrán tocado nuestras suelas?


 


Recorrer
el mundo, surcarlo en todos los sentidos, nunca será algo más que conocer unas
cuantas áreas, unas cuantas fanegas: minúsculas incursiones en vestigios desencarnados,
escalofríos de aventura, búsquedas improbables coaguladas en una bruma
almibarada de la que nuestra memoria sólo guardará algunos detalles: más allá
de esas estaciones y de esas carreteras, y de las
pistas resplandecientes de los aeropuertos, y de esas
exiguas bandas de terreno iluminadas durante un breve instante por un tren
nocturno lanzado a gran velocidad, más allá de los paisajes largo tiempo
esperados y descubiertos demasiado tarde, y de los
montones de piedras y de los montones de obras de arte, lo
único que habrá será tres niños corriendo por una carretera blanca, o una
casita a la salida de Avignon, con una cancilla de madera pintada de verde hace
mucho tiempo, las siluetas de los árboles perfiladas en la cima de una colina
en los alrededores de Sarrebrück, cuatro obesos risueños en la terraza de un
café en los suburbios de Nápoles, la gran calle de Brionne, en Eure, dos días
antes de Navidad, a eso de las seis de la tarde, el frescor de una galería
cubierta en el zoco de Sfax, una minúscula presa que atraviesa un lago escocés,
una carretera llena de curvas cerca de Corvol-1’Orgeuilleux... Y junto a todo
ello, irreductible, inmediato y tangible, el sentimiento de la concreción del
mundo: algo claro, más próximo a nosotros: el mundo, no ya como un recorrido
que hay que volver a hacer sin parar, no como una carrera sin fin, un desafío
que siempre hay que aceptar, no como el único pretexto de una acumulación
desesperante, ni como ilusión de una conquista, sino como recuperación de un
sentido, percepción de una escritura terrestre, de una geografía de la que
habíamos olvidado que somos autores.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


el espacio


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


... tanto que mundo y espacio parecían
uno el espejo del otro, uno y otro prolijamente adornados con jeroglíficos e ideogramas,
cada uno de los cuales podía ser un signo y no serlo: una concreción calcárea
en el basalto, una cresta levantada por el viento en la arena coagulada del
desierto, la disposición de los ojos en las plumas del pavo real (poco a poco
la vida entre los signos había llegado a considerar como tantos otros signos
las innumerables cosas que antes estaban allí sin señalar nada más que su
propia esencia, las había transformado en signos de si mismas y las había
sumado a la serie de signos hechos a propósito por quien quería hacer un
signo), las estrías del fuego en una pared de roca esquistosa, la
cuadragesimovigesimoseptima acanaladura —un poco oblicua— de la
cornisa del frontón de un mausoleo, una secuencia de estrías sobre una pantalla
durante una tormenta magnética (la serie de signos se multiplicaba en la serie
de los signos de signos, de signos repetidos innumerables veces siempre iguales
y siempre en cierto modo diferentes porque al signo hecho a propósito se sumaba
el signo advenido por casualidad), el palo mal entintado de la letra R que en
un ejemplar de un periódico de la tarde se topaba con una paja filamentosa del papel,
uno de los ochocientos mil desconchados de una pared alquitranada en un
callejón entre dos almacenes portuarios de Melbourne, la curva de una
estadística, una frenada en el asfalto, un cromosoma...


 


Italo
Calvino


(Las
Cosmicómicas)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Nos servimos de los ojos para ver. Nuestro
campo visual nos desvela un espacio limitado: algo vagamente redondo, que se
para muy rápido a izquierda y a derecha y que no baja ni sube demasiado alto.
Si cerramos un ojo, conseguimos ver la punta de nuestra nariz; si subimos los
ojos vemos que hay un arriba, si los bajamos vemos que hay un abajo; si
volvemos la cabeza en una dirección y luego en otra, ni siquiera llegamos a ver
completamente todo lo que hay a nuestro alrededor; hay que hacer girar el
cuerpo para ver absolutamente lo que había detrás.


 


Nuestra mirada recorre el espacio y nos
proporciona la ilusión del relieve y de la distancia. Así construimos el
espacio: con un arriba y un abajo, una izquierda y una derecha, un delante y un
detrás, un cerca y un lejos.


 


Cuando nada se interpone en nuestra mirada,
nuestra mirada alcanza muy lejos. Pero si no topa con algo, no ve nada; sólo ve
aquello con lo que topa: el espacio es lo que frena la mirada, aquello con que
choca la vista: el obstáculo: ladrillos, un ángulo, un punto de fuga: cuando se
produce un ángulo, cuando algo se para, cuando hay que girar para que comience
de nuevo, eso es el espacio. El espacio no tiene nada de ectoplasmático; tiene
bordes, no va en todas direcciones, hace todo lo que hay que hacer para que los
raíles del ferrocarril se encuentren bastante antes del infinito.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


sobre las
líneas rectas


 


 


 


En aquesta parte había yo
previsto un capítulo sobre las líneas curvas, de modo que se comprobara la
excelencia de las líneas rectas...


¡Una línea recta! el sendero
por donde deberían marchar los cristianos de verdad, como dicen los padres de
la Iglesia.


El emblema de la rectitud
moral, dice Cicerón.


La mejor de todas cuantas
líneas hayan existido, dicen los plantadores de coles.


La línea más corta, dice
Arquímedes, que pueda extenderse de un punto a otro.


Pero un autor como yo y como
tantos otros, no está dotado para la geometría; y abandoné la línea recta.


 


Lawrence
Sterne


(Tristram Shandy, capítulo 240)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


medidas


 


 


 


Supongo que, como todo el mundo, me siento atraído por los
puntos cero: esos ejes y esos puntos de referencia a partir de los cuales pueden
ser determinadas las posiciones y las distancias de no importa qué objeto del
universo:


 


—el Ecuador


—el Meridiano de
Greenwich


—el nivel del mar


o incluso ese círculo, situado en el atrio de Notre-Dame
(desapareció, ¡ay!, con la construcción del aparcamiento y nadie ha pensado en
colocarlo de nuevo en su sitio), a partir del cual se calculan todas las
distancias de las carreteras de Francia.


Cuando iba de Túnez a Sfax e gustaba pasar delante del
indicador (también desaparecido) que indicaba a qué distancia se encontraban
Trípoli, Ben Ghazi, Alejandría y El Cairo.


Me gusta poder recordar que Pierre-Frangois-André Méchain,
nacido en Laon en 1744, y Jean-Baptiste-Joseph Delambre, nacido en Amiens en
1749, fueron de Dunkerque hasta Barcelona únicamente
para verificar la longitud del metro (parece que Méchain incluso se equivocó en
sus cálculos).


Me gusta poder recordar que a media distancia
de los caseríos de Frapon y de La Presle, comarca de Vesdun, provincia de Cher,
se encuentra una placa que señala exactamente el centro de la Francia
metropolitana.


Incluso aquí mismo, en este momento, no me
sería absolutamente imposible determinar mi posición en grados, minutos,
segundos, décimas y centésimas de segundo: alrededor de 49º de latitud norte,
alrededor de 2º 10'14"4 al este del meridiano de Greenwich (o solamente
unas fracciones de segundo al oeste del meridiano de París), y unas decenas de
metros sobre el nivel del mar. Hace poco he leído que en Inglaterra habían
franqueado una carta cuya única dirección era una latitud y una longitud. El
remitente era por supuesto, si no un geógrafo, al menos un agrimensor o agente
del catastro, y el destinatario, es cierto, vivía solo en una casa lo suficientemente
aislada como para ser efectivamente identifica da. Lo cual no impidió que
la carta llegara. El Postmaster General, equivalente británico del
ministro de P. y T., hizo público un comunicado en el que expresaba la gran
estima en la que tenía a sus empleados, pero advertía que en el futuro tales
direcciones no se tomarían en consideración; lo mismo ocurriría con las direcciones
en verso: los empleados de Correos tienen otras cosas que hacer que resolver
adivinanzas; el camino que recorre una carta desde su punto de origen hasta su
punto de destino es una estricta cuestión de código: Mallarmé, Latís o la
cartografía sólo pueden ser factores de ruido...


 


El espacio parece estar más domesticado o ser
más inofensivo que el tiempo: en todos los sitios encontramos gente que lleva
reloj, pero es muy raro encontrar gente que lleve brújula. Necesitamos saber la
hora en todo momento (¿hay alguien todavía que sepa deducirla de la posición
del sol?) pero nunca nos preguntamos dónde estamos. Creemos saberlo: estoy en
mi casa, en la oficina, en el metro, en la calle.


Es evidente, por supuesto —pero, ¿hay
algo que no lo sea? Sin embargo, de vez en cuando deberíamos preguntarnos dónde
estamos: hacer balance: no sólo de nuestros estados de ánimo, de la salud, de
las ambiciones, de las creencias y de las razones de ser, sino de la posición
topográfica, y no tanto en relación con los ejes citados más arriba, sino más
bien en relación con un lugar o un ser en que podamos pensar, o en el que nos
pondremos a pensar. Por ejemplo, cuando en la parada de Invalides subimos al
autobús que nos lleva a Orly, representarse la persona que vamos a esperar
justo al pasar por la vertical de Grenoble, y mientras que el autobús va
abriéndose un difícil camino en medio de los embotellamientos de la avenida
Maine, tratar de figurarse el lento recorrido que podría hacer por un mapa de
Francia, la travesía de Ain, de Saone-et-Loire, de Nievre de Loiret ... O
también, en un momento preciso del día, interrogarse de un modo más sistemático
sobre las posiciones que ocupan, los unos respecto a los otros y respecto a
nosotros, algunos de nuestros amigos: enumerar las diferencias de nivel (los
que como nosotros viven en un primer piso, los que viven en el quinto, en el
once, etc.), las orientaciones, imaginar su desplazamiento en el espacio.


 


Hubo un tiempo, supongo que como todo el mundo, y sin duda
en una de esas pequeñas agendas trimestrales que daba la librería Giberr, cuando a principio de curso íbamos a cambiar el
Carpentier-Fialip y el Roux-Combaluzier del año anterior por el
Carpentier-Fialip y el Roux-Combaluzier del año próximo, en que escribía mi
dirección de esta manera:


 


Georges Perec


Calle de la Assomption,
18


Escalera A


Piso 3º


Puerta derecha


París 16


Provincia de Sena Francia


Europa Mundo Universo


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


jugar con
el espacio


 


 


 


 


Jugar con las grandes cifras (factoriales,
series de Fibonacci, progresiones geométricas):


Distancia de la Tierra a la
Luna: una hoja de papel de liar tan fina que harían falta 1.000 para obtener un
milímetro, doblada en dos 49 veces seguidas;


Distancia de la Tierra al
Sol: la misma, doblada en dos 58 veces seguidas;


Distancia de Plutón al Sol:
siempre la misma: doblándola 4 veces más se queda un poco justo, pero doblándola
5 veces más pasa un poquito de 3.000.000.000 de kilómetros;


Distancia de la Tierra a Alfa
Centauro: 15 pliegues más.


 


Jugar con las distancias: preparar un viaje
que nos permitirá visitar o recorrer todos los lugares que se encuentren a
314,60 kms de nuestro domicilio;


Mirar en planos, en mapas del ejército, el
camino que se ha recorrido.


 


Jugar con las medidas: acostumbrarse de nuevo
a los pies y a las leguas (aunque sólo fuera para leer con más comodidad a
Stendhal, Dumas o Jules Verne); tratar de hacerse de una vez una idea precisa
de qué es una milla marina (y de paso, un nudo); recordar que un jornal es
una unidad de superficie: es la extensión que un obrero
agrícola puede labrar en un día.


 


Jugar con el espacio:


Suscitar un eclipse de sol levantando el
dedito (como Leopold Bloom en Ulises).


Hacerse fotografiar sosteniendo la torre de
Pisa...


 


Comenzar a habituarse a una vida en estado de
ingravidez:


olvidar las verticales y las
horizontales: grabados de Escher, interior de vehículos interplanetarios en 2001,
Odisea del espacio.


 


Meditar sobre dos pensamientos geniales
(complementarios además):


 


A menudo pienso en la cantidad de buey
que haría falta para hacer un caldo con el lago de Ginebra.


Pierre Dac


L’os à moelle


 


Los elefantes generalmente se dibujan más
pequeños que su tamaño natural, pero una pulga siempre es más grande.


Jonathan Swift


Pensée sur divers
sujets
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La casa rodante del
señor Raymond Roussel


(Extracto
de la Revista del Touring-Club de Francia)


 


El autor de Impressions d'Afrique, cuyo
genio ha sido alabado por tantos espíritus distinguidos, proyectó un automóvil
de 9 metros de largo por 2,30 m de ancho.


Este coche es una auténtica
casita, Gracias a ingeniosas disposiciones incluye efectivamente: un salón, un
dormitorio, un despacho, un baño e incluso una pequeña habitación para el
servicio que está compuesto de tres hombres (dos chóferes y un criado).


La carrocería realizada por
Lacoste es de una gran elegancia y su acondicionamiento interior es tan
original como ingenioso. (...) El dormitorio se transforma durante el día en
despacho o salón; en cuanto a la parte delantera (tras el puesto del
conductor), por la noche se convierte en una pequeña habitación donde los tres
hombres arriba citados pueden estar cómodamente y asearse (hay un lavabo en el
salpicadero) a la izquierda del asiento del conductor y del volante de
dirección).


La decoración interior de la
casa rodante del señor Raymond Roussel está firmada por Maple.


Tiene calefacción eléctrica y una chimenea de gas de
bencina. El calentador de baño funciona igualmente con gas de bencina.


Todo el mobiliario ha sido
previsto para responder a todas las necesidades. Incluye hasta un caja fuerte Fichet.


Una excelente instalación de
T.S.F. permite captar las retransmisiones de todas las emisoras europeas.


Con esta descripción, aunque
breve, se comprueba que este genuino chalet rodante —que puede
completarse con una cocina remolque— pone al alcance de su propietario
todas las comodidades del hogar en un espacio apenas encogido.


El chasis sobre el que está
montada esta lujosa instalación es un chasis Saurer. En llano la velocidad
normal es de 40 kilómetros por hora. Las bajadas más pronunciadas pueden ser
abordadas sin temor gracias al dispositivo de freno motor.


La dirección permite una gran
«desmultiplicación», cualidad muy apreciada cuando se abordan las curvas de
carreteras de montaña.


(...) Apenas construida, la
caravana partió (...) para efectuar un circuito de 3.000 kilómetros a través de
Suiza y Alsacia. Cada tarde el señor Roussel cambiaba de horizonte.


Su viaje le ha reportado
impresiones sin par.
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San Jerónimo en su escritorio


por Antonello de Messina (Londres, National
Gallery)


 


El escritorio es un mueble de madera colocado
sobre el enlosado de una catedral. Reposa sobre un estrado al que se accede por
tres peldaños y comprende fundamentalmente seis casilleros cargados de libros y
de diversos objetos (sobre todo cajas y un jarrón), y una superficie de
trabajo, la parte plana de la cual sostiene dos libros, un tintero
y una pluma, y la parte inclinada el libro que el santo está leyendo. Todos sus
elementos son fijos, es decir, constituyen el mueble propiamente dicho, pero
además sobre el estrado hay un asiento sobre el cual está sentado el santo, y
un arca.


El santo se ha descalzado para subir al estrado. Ha dejado
su sombrero de cardenal sobre el arca. Está vestido con un hábito rojo (de
cardenal) y en la cabeza lleva una especie de solideo igualmente rojo. Está muy derecho en su asiento, y muy lejos
del libro que está leyendo. Sus dedos se han deslizado entre las hojas, como si
estuviera simplemente hojeando el libro, o como si necesitara repasar
fragmentos anteriores de su lectura. Encima de uno de los estantes, frente al
santo y muy por encima de él, se erige un minúsculo Cristo crucificado.


A un lado de las estanterías están colocadas dos páteras
austeras, y sobre una de ellas hay una tela
que quizá es un amito o una estola, pero lo más verosímil es que se trate de
una servilleta.


En un saliente del estrado hay dos macetas con plantas, una
de las cuales quizá es un naranjo enano, y un gatito atigrado cuya postura
invita a pensar que se encuentra en estado
de sueño ligero. Por encima del naranjo, sobre el tablero de la superficie de trabajo,
hay una etiqueta fijada que, como casi siempre en Antonello de Messina, reproduce
el nombre del pintor y la fecha de realización del cuadro.


A cada lado y por encima del despacho, se puede uno hacer
una idea del resto de la catedral. Se encuentra vacía, si exceptuamos a un león
situado a la derecha y que, con una pata en
el aire, parece dudar en venir a molestar al santo
en su trabajo. En el recuadro de las altas y estrechas ventanas de arriba,
aparecen siete pájaros. A través de las ventanas de abajo se puede contemplar
un paisaje ligeramente accidentado, un ciprés, varios olivos, un castillo, un
río con dos personajes que están remando y tres que pescan.


El conjunto puede verse por una vasta abertura
ojival apoyada por un pavo real y una avecilla rapaz que posan
complacientemente junto a un magnífico barreño de cobre. Todo el espacio se
organiza por entero alrededor de este mueble (y el mueble se organiza
por entero alrededor del libro): la arquitectura glacial de la iglesia (la
desnudez de su enlosado, la hostilidad de sus pilares) queda anulada: sus
perspectivas y sus verticales ya no delimitan el único lugar de una fe sublime;
sólo están presentes para dar al mueble su escala, permitirle su
inscripción: en el centro de lo inhabitable, el mueble define un espacio
domesticado que los gatos, los libros y los hombres habitan con serenidad.
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El evadido


 


De este
modo creemos ver un puente a su galope.


Jacques
Roubaud


 


Ya he olvidado el origen de esta anécdota, no podría
garantizar su autenticidad y no creo estar seguro
de la exactitud de sus términos: sin embargo me parece que puede
ilustrar admirablemente mis palabras.


 


Un prisionero francés consiguió escaparse en
plena noche del tren que le conducía a Alemania. Era una noche oscura por
completo. El prisionero ignoraba totalmente su situación. Durante mucho tiempo
caminó al azar, es decir todo recto hacia delante. En un momento dado llegó al
borde de una corriente de agua. Una sirena bramó. Unos segundos más tarde, las
olas provocadas por el paso del barco rompieron en la orilla. Por el tiempo que
separaba el bramido de la sirena del chapoteo de las olas, el evadido dedujo la
anchura del río; una vez conocida su anchura, pudo identificarlo (era el Rin) y
una vez identificado, supo dónde estaba.


 


 


4


 


Los
encuentros


 


Esto no tendría evidentemente ningún sentido
si fuera de otro modo. Todo ha sido estudiado, todo ha sido calculado, no es
cosa de equivocarse, no se conocen casos en que se haya descubierto un error
aunque sólo fuera de unos centímetros o incluso de unos milímetros.


Sin embargo siempre noto algo que se parece a
la admiración cuando me imagino el encuentro de los obreros franceses y de los
obreros italianos en medio del túnel del monte Cenís.


 


 


lo inhabitable


 


 


Lo
inhabitable: el mar vertedero, las costas erizadas de alambre de espino, la
tierra pelada, la tierra osario, los montones de caparazones, los ríos
lodazales, las ciudades nauseabundas


 


Lo
inhabitable: la arquitectura del desprecio y de la pamema, la vanagloria
mediocre de las torres y de los grandes edificios, los miles de cuchitriles
amontonados unos encima de otros, la jactancia mísera de las sedes sociales


 


Lo
inhabitable: lo reducido, lo irrespirable, lo pequeño, lo mezquino, lo
estrechado, lo calculado justo a tope


 


Lo
inhabitable: las chabolas de hojalata, las ciudades camelo


 


Lo
hostil, lo gris, lo anónimo, lo feo, los pasillos del metro, los baños-duchas,
los hangares, los aparcamientos, los centros de clasificación, las ventanillas,
las habitaciones de hotel


 


las
fábricas, los cuarteles, las prisiones, los asilos, los hospicios, los
institutos, las audiencias, los patios de escuela


 


el espacio
parsimonioso de la propiedad privada, los desvanes acondicionados, los
soberbios pisos de soltero, los coquetos estudios en su nido de verdor, las
elegantes viviendas de paso, las triples recepciones, las vastas estancias a
cielo abierto, servidumbre de luces, doble orientación, árboles, vigas, carácter,
lujosamente acondicionado por un decorador, balcón, teléfono, sol, salidas,
auténtica chimenea, galería, fregadero de dos pilas (inox), tranquilo, jardín
privado, ganga excepcional


 


Se ruega
digan su nombre después de las diez de la noche


 


 


El acondicionamiento:


 


39533/43Kam/J                                      6
de noviembre de 1943


 


Objeto:
recolección de plantas destinadas a adornar los hornos crematorios I y II del
campo de concentración con una banda de verdor.


Ref.:
Conversación entre el SS-Obersturmbannführer Hoss, comandante del campo y el
Sturmbannführer Bishoff.


Al
SS-Sturmbannführer Ceasar, jefe de las empresas agrícolas del campo de
concentración de Auschwitz (Alta Silesia).


Conforme
a una ordenanza del SS-Sturmbannführer Hoss, comandante del campo, los hornos
crematorios I y II del campo de concentración serán provistos de una banda verde
que sirva de límite natural al campo. Esta es la lista de plantas que deberán
ser recolectadas en nuestras reservas forestales:


200
árboles con hojas entre tres y cinco metros de alto; 100 brotes de árboles con
hojas entre un metro y medio y cuatro metros de alto; y 1000 arbustos de
revestimiento entre uno y dos metros y medio de alto, todo ello recolectado en
las reservas de nuestros viveros.


Ruego
ponga a nuestra disposición este abastecimiento de plantas.


 


El
jefe de la dirección central del pabellón de las Waffen SS y de la policía de
Auschwitz: firmado: SS-Sturmbannführer


(citado por David Rousset, Le pire ne rit pas, 1948)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


el espacio
(continuación y fin)


 


Me gustaría que hubiera lugares estables,
inmóviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados;
lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios:


 


Mi país natal, la cuna de mi familia, la
casa donde habría nacido, el árbol que habría visto crecer (que mi padre habría
plantado el día de mi nacimiento), el desván de mi infancia lleno de recuerdos
intactos ...


 


Tales lugares no existen, y como no existen
el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorporado,
deja de estar apropiado. El espacio es una duda: continuamente necesito
marcarlo, designarlo; nunca es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo.


 


Mis espacios son frágiles: el tiempo va a
desgastarlos, va a destruirlos: nada se parecerá ya a lo que era, mis recuerdos
me traicionarán, el olvido se infiltrará en mi memoria, miraré algunas fotos
amarillentas con los bordes rotos sin poder reconocerlas. Ya no estará el
cartel con letras de porcelana blanca pegadas en forma de arco circular sobre
el espejo del pequeño café de la calle Coquilliere: «Aquí consultamos el
Bottin» y «Bocadillos a todas horas».


 


El espacio se deshace como la arena que se
desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sólo me deja unos cuantos
pedazos informes:


 


Escribir: tratar de retener algo
meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas
precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco,
un rastro, una marca o algunos signos.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


París, 1973-1974
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Perec
literario, Perec torcido, Perec del sueño


Perec ordenado, Perec quebrado, espacio de un instante 


Perec recorrido, Perec disponible, espacio descubierto


Perec mirada que explora el espacio


Las especies de espacios


el v


e


r


t


i


g


o de habitar un espacio 


escribir


en un


espacio


leer: recorrer un texto es pa cio   tras   es
pa cio.


 


Especies de espacios es, junto a la
vida: instrucciones de uso y La Desaparición, uno de los grandes libros de
Perec, no traducido hasta ahora.













[1] Nota de T. En el original "en pleine campagne"
se opone a "champagne publicitaire",
juego de significantes que se pierde en español.







[2] N.
de T. Se ha introducido la forma verbal perifrástica "hizo caer" a lo largo de toda la segunda parte, ya
que así se asegura el ritmo de la composición manteniendo la
repetición del verbo en cada verso, tal como ocurre en el original francés y a pesar
de que, semánticamente, no siempre el contexto del texto español prefería esta forma.







[3] Me
gustan mucho los renvíos a pie de página, incluso si no tengo nada de
particular que precisar.







[4] Nota de T. Se pierde en español el
juego de palabras "jeu de mots" (juego de palabras/chorro de
palabras).


 







[5] N. de T. Se pierde en español el juego de palabras "elémenraire"/ "alimenraire" del original francés.







[6] N. de T. Nótese el juego de
significantes y significados entre los términos "la page" (la
página), "le lit" (la cama) y "le page"
(el catre).
Dicho juego se pierde en el trasvase al español.


 







[7] ¡Ésta es la frase más bonita del
libro!







[8] Un
hábitat basado en un ritmo circa-anual puede darse en algunos casos de afortunados que
disponen de suficientes residencias como para poder esforzarse en conciliar su sentido de los valores, su gusto por los viajes, las condiciones climáticas y los imperativos culturales. Los encontraremos, por ejemplo, en enero en México, en
febrero en Suiza, en Marzo, en Venecia, en abril en Marraquech, en mayo en París, en junio en Chipre, en julio en Beirut, en agosto en Dordoña, en septiembre en Escocia, en octubre en Roma, en noviembre en la Costa Azul y en
diciembre en Londres...
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